阿尔文·罗斯

阿尔文·罗斯是菲利普的孤儿表兄，曾由罗斯一家抚养。他在小说的政治动荡中，始终抗拒别人替他安排的未来。他拒绝接受资助，在纽瓦克的建筑业谋职发展，转而加入接纳美国志愿者参战的加拿大武装部队，与纳粹德国作战；这一选择让他失去了左腿，但康复治疗使他重返平民生活。然而，在美国服役并不能让他毫无阻碍地融入社会——他反对林德伯格政府，因此容易遭到怀疑、恐吓和驱逐。

身世与早年生活

阿尔文的父亲是赫尔曼·罗斯的大哥，在阿尔文六岁时去世。他的母亲在他十三岁时去世；他随后搬去与赫尔曼·罗斯和贝丝·罗斯同住，并在纽瓦克的韦夸希克犹太社区高中就读四年。等到他动身前往加拿大时，他已由这家人抚养了将近七年。菲利普记得他机敏，容易赌博和偷窃；赫尔曼则一心要引导他走上更好的道路。这段经历意味着，他们后来的争论不只是雇主与年轻雇员之间的分歧——赫尔曼帮着抚养阿尔文，认为自己不能轻易卸下对他人生选择所负的责任。

1940年，二十一岁的阿尔文在莱特街一家擦鞋店楼上租了一间带家具的房间，并已在斯坦海姆父子公司工作了将近两年。这家公司是纽瓦克规模最大的犹太建筑公司之一。他经由阿贝·斯坦海姆进入公司；阿贝的生意也是赫尔曼的保险客户。赎罪日礼拜时，阿贝把阿尔文误认成菲利普的哥哥，问这孩子做什么工作，随后给了他一份差事。他喜欢阿尔文结实的体格和自信的举止，于是让他当司机，而不是安排他做日常办公室工作。阿尔文传递消息、跑腿，还开车载阿贝往返各个工地，让他检查分包商的工作。这份差事让阿尔文得以接触一家实力雄厚的企业如何运作，也让他了解了后来令他深恶痛绝的劳工做法。

拒绝接受安排好的未来

阿贝对阿尔文的投入最终不止于雇用他。他安排阿尔文去罗格斯大学读书，还向校长争取全额奖学金，理由是阿尔文是个颇有潜力的孤儿。阿贝承诺为学校建一栋楼，但坚持阿尔文必须获准入学，并且无需自掏腰包接受教育。他希望阿尔文每年夏天回来继续给他开车，毕业后以斐贝塔卡帕荣誉学会成员的身份与他坐下来，商量在公司任职的事宜。这份提议既是难得的机会，也是一条通向长久负债的道路。

阿尔文反对他认为这项交易在道德上要付出的代价。他抱怨阿贝靠占工人的便宜获利；而免费教育会让他欠下一个他所反对其经营做法的人的人情。赫尔曼认为这些反对意见不成熟，并反驳说建筑业竞争残酷、阿贝建造的大楼不会倒塌，而且这次机会对阿尔文的未来至关重要。当阿尔文把替犹太建筑商工作与对抗阿道夫·希特勒区别开来时，两人的争执愈发尖锐——赫尔曼看到的是受教育和获得保障的机会，阿尔文却认为替阿贝效力会违背自己的原则。二月，阿尔文没有按计划开始在罗格斯大学的学业，而是偷偷从纽瓦克宾夕法尼亚车站搭上开往蒙特利尔的快车。他早已说过自己要去加拿大，站在英国一方作战；如今他付诸行动，留下愤怒的赫尔曼，事先也没有通知家人。

从加拿大奔赴前线

阿尔文最初设想加入加拿大驱逐舰，保护驶往英国的补给船。新闻报道说德国潜艇击沉了加拿大船只，而林德伯格政府推翻了富兰克林·D·罗斯福任内通过的援助法案，这些消息让他觉得前往加拿大海军服役迫在眉睫。然而在蒙特利尔，一名美国志愿者向他讲述了加拿大突击队在纳粹占领的欧洲实施夜袭的情形——他们与英国突击队和欧洲抵抗运动并肩作战，破坏公用设施、摧毁弹药库，并袭击码头和造船厂。听说突击队如何接受杀人训练后，阿尔文放弃了原先的计划，加入一支突击队。

接纳美国志愿者参战的加拿大武装部队招收符合条件的美国人。阿尔文完成了十六周训练，加入一支现役部队，并被派往不列颠群岛一处秘密集结地。家人后来收到他的一封短信，说他即将出发作战，很快就会再见他们。此后，家人收到渥太华战争部的一封信，得知他在战斗中受伤，正在英格兰多塞特郡的一家康复医院。一名负责他所在部队的高级护士写道，他不爱与人交谈。他的左腿膝下截肢，右脚也受了重伤，不过正在愈合，预计不会留下长期后遗症。等左腿伤口状况适合时，他就会安装假肢，并学习借助假肢行走。

一次家庭晚餐上，莱昂内尔·本格尔斯多夫借阿尔文的伤势论证美国没有理由参战——他说，阿尔文为一场与美国安全无关的战争牺牲了一条腿。菲利普听说阿尔文预计会回到罗斯家休养时，感受到的不是抽象的政治议题，而是一个已经改变的人即将住进拥挤的家里。他对这位受到全家礼遇的客人，以及那位曾与希特勒作战的表兄感到困惑；阿尔文的伤势由此直接展现出，公众关于中立的争论与其私人后果之间相隔多远。

伤势及其后续影响

阿尔文后来讲述的经历，揭去了英雄故事整齐光鲜的表象。黎明前，他独自待在无人地带等船时，朝着一个整夜不停尖叫的男人爬了大约五十码。那人已经死了。阿尔文朝他的头开了两枪，又朝他吐了口唾沫；就在那一刻，一枚手榴弹爆炸，击中了阿尔文的双腿。一只脚骨折并扭曲，但可以治好；他的左腿几乎已经被炸断。蒙蒂·罗斯猜测，手榴弹也许是阿尔文自己人受惊后在昏暗中扔来的，但叙述只把这当作一种可能，并未给出定论。菲利普意识到，这一幕与他想象中毫无阴霾的英雄事迹截然不同。

阿尔文于1942年1月退伍。在漫长的康复期间，加拿大军队的护士帮助他从轮椅转到拐杖上，随后教他不用搀扶，借助假肢行走。加拿大政府每月给他125美元的伤残抚恤金，略高于赫尔曼从那家推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司所得月薪的一半；他还拿到300美元的退伍补助金。作为伤残退伍军人，阿尔文若留在加拿大，就可以申请更多福利；外国志愿兵退伍后如愿意留下，也可获授公民身份。蒙蒂以阿尔文直言不讳地不满美国为由，劝他成为加拿大人并留在那里。选择依然摆在面前，但阿尔文还是回到家人身边，并试着重新工作。

重返纽瓦克，再度被迫离开

回到纽瓦克后，阿尔文在蒙蒂的蔬果市场找了一份粗活。他没干多久，根本来不及从扫地、跑腿升职。仅仅一周多之后，联邦调查局就盘问市场员工有关他的事，暗示他自称叛徒，正与一群反美的不满分子密谋刺杀林德伯格总统。这种指控荒谬至极，但盘问立刻造成了后果——阿尔文被解雇，并被告知不要再回市场。

赫尔曼追问原因时，蒙蒂说，朗吉·兹维尔曼的手下命令他把侄子赶走。朗吉的组织控制着各种非法勾当，从非法赌博和破坏罢工，到强加给商人的货运和运输服务，无所不包。联邦当局的调查会给该组织带来危险，阿尔文的存在因此成了负担。他收拾东西离开罗斯家，不到二十四小时便离开纽瓦克；这次他越过特拉华河去了费城，而非跨越国境。他去给舒希的叔叔干活。舒希的叔叔经营赌博机生意，显然比纽瓦克那些有势力的歹徒更能容忍一个被称作叛徒的人。

叙事意义

阿尔文的人生轨迹把私人家庭忠诚与小说中围绕美国中立及异议的更大冲突联系起来。赫尔曼提供的受教育机会看似能带来稳定，却要求阿尔文依附于一个他谴责其行径的商人；阿尔文的离开让他得以践行自己的信念，却无法让他彻底摆脱胁迫。他带伤归来，学会了借助假肢行走，却先后遭遇联邦盘问和犯罪势力的打压，受到怀疑。他的残疾通过一系列实际细节呈现出来——医院里的情况、右脚的治疗、康复过程、抚恤金，以及他尝试从事的普通工作——但这些细节始终与政治力量密不可分，因为这些力量左右着他可以在哪里生活和工作。最终，他的生存和决心并未让他重获离去时的生活——每一次归来，都意味着他的自由再次受限，无法自行选择在世间安身之处。