叙述者与肥胖少校的关系

叙述者与肥胖少校在杀死他之后的关系，因少校作为持续而令人不安的见证者归来而有所界定。他们之间的联系并未随着少校之死而结束，而是通过种种幻影延续下来——这些幻影嘲弄无名叙述者，闯入他的记忆，也显露出他宁愿不去面对的种种事件所承载的道德重压。少校既是幽灵般的同伴，也是指控者，使叙述者无法摆脱自己承认犯下的杀人行为。

任务途中少校归来

旅程的第二个夜晚，无名叙述者觉得周遭地势不稳——他的身体仿佛颠簸摇晃，脚下感觉不到地面，群星则像被困在玻璃球里的雪。从那个想象出来的封闭空间之外，死去的肥胖少校和留美记者桑尼注视着他，似乎用他们巨大的双手摇晃着玻璃球。这一幻影把肥胖少校置于留美记者桑尼身边，成为仍能观察活人并使活人心神不宁的死者之一。叙述者紧握步枪，试图以此作为锚点，但这件武器无法让他摆脱被人注视的感受。

这一幻象出现时，叙述者正想着拉娜，也懊悔自己没有把两人的相遇告诉南越将军。森林的湿气令他想起拉娜，而萤火虫与周遭黑暗则加深了他的暴露感。因此，肥胖少校的出现并非一则孤立的鬼故事——它闯入一个早已挤满回忆、欲望，以及叙述者试图通往自身内在黑暗之路的夜晚。死去的肥胖少校毫无解释地融入这片内心景观，仍作为一个外在的观察者，使叙述者的私人回忆仿佛都有人见证。

坟墓与头上的洞

在埋葬冷漠寡言的中尉时，肥胖少校的纠缠变得更加直接。中尉的一条腿从棕榈叶披风里滑落后，无名叙述者不得不重新捡起它，塞回覆盖物下方。他帮忙把土填回浅坟时，肥胖少校现身，头从坟墓里探出来，询问鬼魂会是什么模样——冷漠寡言的中尉会只剩一条腿还是两条腿，抑或眼睛里会钻出虫子，留在世间不去？这个问题把埋葬过程中残酷而实际的琐事，变成一场对肉身死后命运的未知性的直面。

接着，肥胖少校问，为什么自己除了头上的洞之外仍保持完整，没有变成一团令人作呕的血肉与骨头。他这荒诞的问题让伤口成为他死亡的标记，也使他的形象带有具体的肉身特征；与此同时，这一幕并未说明他究竟是幽灵、幻觉，还是无名叙述者受扰的感知所产生的意象。叙述者无法回答。他觉得自己脑袋上仿佛也有一个洞，这种相似把活人与死者通过伤痛和精神错乱联系起来。埋葬并未消解肥胖少校的存在，反而让这存在有了另一座可以开口说话的坟墓。

暴力与供述的见证者

在无名叙述者回忆那名遭南越警察侵害的女情报员遭受性侵时，肥胖少校也出现在他的记忆中。警察轮番侵犯她时，肥胖少校遮住双眼，不忍直视。在那个时刻，他的反应使他有别于施暴的男人们，尽管这一幕并未抹去他自己曾是被叙述者杀死之人的经历。肥胖少校仍是叙述者见证意识的一部分——当叙述者面对自己亲眼所见、却未能阻止的事情时，就连死者也在场。

后来，在审讯期间，再教育营指挥官和政委把无名叙述者的所作所为与那名女情报员所受的伤害一并衡量。当再教育营指挥官说留美记者桑尼和肥胖少校的性命比不上那名女情报员所受的苦难时，两名死者都暂时停止了不安的活动，倾听起来。肥胖少校在此现身，使他得以参与这场关于应当如何评判叙述者行为的争论。他的死并未被视为一个独立的事件，而成为叙述者供述中被计入、被贬低，又遭到争议的生命之一。

叙述者区分了承认自己杀了留美记者桑尼和肥胖少校，与承认这些杀人行为是罪行。再教育营指挥官认为，这些杀人行为并非叙述者正在接受再教育的罪责。这一区别并没有让肥胖少校消失。相反，在官方判决试图衡量他生命与死亡的价值时，叙事一次次让他作为见证者重新出现。因此，肥胖少校死后的角色，紧系于无名叙述者做过什么、能够写下什么，以及当局认为什么值得惩罚这三者之间的落差。

少校最后的鼓掌

审讯接近尾声时，政委问无名叙述者自己想要什么。他先回答幸福，接着回答爱情，最后才说自己希望死去。留美记者桑尼和肥胖少校鼓起掌来。这一举动与肥胖少校先前嘲弄人的提问大不相同——此时，他似乎赞同叙述者这番表露绝望、而非加以回避的话。然而，掌声并未带来安慰或赦免。它证实死者仍在场，聆听叙述者的话语。

在这些场景中，两人的关系从叙述者感到自己被注视，转为坟墓旁荒诞的交谈，再转为肥胖少校默默见证有关暴力与责任的问题，最后则变成他似乎赞同叙述者求死的愿望。小说并未把肥胖少校写成一个独立存在、能够被可靠观察到的幽灵；他的出现属于无名叙述者的叙述，并与记忆、创伤和罪疚交织在一起。这种不确定性是两人关系得以延续的核心。杀死肥胖少校并未终结叙述者与他的联系——这一行为反而使肥胖少校成为反复出现的人物，让叙述者借此面对这名死者的生与死所带来的后果，以及其悬而未决的道德意义。