叙述者与Auteur的职业冲突

无名叙述者与《Hamlet》战争片导演的职业冲突，既关乎电影制作技艺，也关乎谁有权再现越南人。无名叙述者坚持让越南人物像真实的人一样说话和行动，而不是沦为布景或奇观；《Hamlet》战争片导演则把这一挑战视为对其专业权威的冒犯。双方短暂出现合作的可能，但在拍摄过程中，围绕薪酬、梅遭强暴的场景，以及越南人的身体如何被用来制造影片效果，争端再次加剧。

初次会面与剧本争议

冲突始于无名叙述者收到《Hamlet》战争片导演的《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本，并读到其中对越南村庄的描绘——英勇的美国士兵面对越共首领金刚及其游击队员。维奥莱特安排的会面中，无名叙述者还没见到《Hamlet》战争片导演，就先感受到对方的轻慢。维奥莱特说话简短，也拒绝与他对视；此前肥胖少校之死及其被砍下的头颅显灵已令他心神不宁，于是他怀疑维奥莱特主要是通过他的种族身份看待他。他明明持有美国证件，却仍觉得自己被当作外国人；因此，这次会面不只是对剧本的意见不合，谁能代表越南的问题，已经体现在他受到的接待方式之中。

《Hamlet》战争片导演起初援引自己的研究，列举有关越南的出版物，并声称了解越南人的心理。无名叙述者则对剧本提出具体批评——只要越南人物有台词，他们就不是在说话，而是在尖叫。他指出剧本中反复出现这一模式的各处页码，随后在剧本封面上写下“啊咿呀啊啊！！！”，以示剧本把他们的言语简化成了什么。这一举动将技术性意见变成了对影片整体话语分配方式的挑战。

无名叙述者还指出，一部以越南为背景的电影，若让越南人物说点什么，会更可信、更真实，而不是仅靠指示说村民讲他们自己的语言来表现他们。他认为，即使他们说的是口音很重的英语，也能让他们更有存在感；他还质疑剧本为何没有为绿贝雷帽队员安排恋爱对象。这些意见既关乎现实感，也关乎故事关注范围的狭窄——越南人虽出现在故事背景中，剧本却几乎不给他们任何台词，戏剧焦点则落在美国士兵身上。

《Hamlet》战争片导演没有就这些观点本身作答，而是询问无名叙述者拍过几部电影。得知他一部也没拍过后，《Hamlet》战争片导演便将这些建议斥为廉价点子，把他赶了出去，叫他自己拍过电影之后再来。无名叙述者后来形容，《Hamlet》战争片导演寻求的是认同，而不是批评。这一判断概括了两人初次会面的不平衡——虽然《Hamlet》战争片导演征求意见，但他似乎期待的只是别人肯定自己的权威，而不是接受顾问实质性的挑战。

从遭拒到受聘担任顾问

一周后，维奥莱特打来电话，冲突的走向短暂发生变化。她说《Hamlet》战争片导演重新考虑后，认为无名叙述者的意见中有可取之处；她还转告说，《Hamlet》战争片导演尊重无名叙述者敢于直言反驳。剧组此时需要有人就越南事务提供建议，并与来自越南、将在菲律宾担任临时演员的难民合作。现有研究资料涵盖历史、服装、武器和风俗，但维奥莱特说，剧组缺少的正是无名叙述者能够提供的人情味。

尽管报酬偏低，无名叙述者还是接受了这份工作。工作预计持续几个月，并提供食宿，也让他得以暂时离开在美国的避难生活。他还希望存些钱，接济肥胖少校的遗孀和孩子；在葬礼上，他只能给他们五十美元。因此，这份工作安排给了无名叙述者一个现实理由，让他加入一个自己已经批评过其再现方式的剧组。这并未消除原有分歧，而是让他进入剧组，从内部介入临时演员的待遇。

拍摄、薪酬与梅的争议

在菲律宾，无名叙述者负责处理临时演员的实际需求——服装、场景安排、食物、每周薪酬，以及分配角色。角色本身重现了影片中摇摆不定的敌友分类。平民临时演员可能被当作疑似越共而遭杀害；在美国角色眼中，南越军士兵则可能被视为盟友，也可能被看成威胁。许多难民熟悉这些角色所包含的脆弱处境，但他们不愿扮演越共。无名叙述者说服维奥莱特，将愿意扮演这些角色的人所得报酬翻倍，以补偿剧组选角所造成的问题。

薪酬争议令《Hamlet》战争片导演愈发恼火，但更深的决裂源于梅遭强暴的情节。无名叙述者质问这场戏是否必要，反对他所认为的那种笨拙手法——以性暴力震惊观众。《Hamlet》战争片导演则辩称，战争中确实会发生这种事，而且这是电影制作人的责任。他还指责无名叙述者帮助白人电影人，是个背叛者。这番指责使两人的职业分歧变成个人冲突——无名叙述者既因批评影片而遭谴责，也因参与影片制作而遭谴责。

无名叙述者否认自己是背叛者，并愤怒地回应美国人关于友谊与尊重的承诺。他承认，按自己的说法，他属于战败一方；但他认为，相信那些承诺并不意味着愚蠢或背叛。《Hamlet》战争片导演一再打断并辱骂他，攻击他的教育背景和发表意见的资格。无名叙述者最终以粗俗言辞挑衅对方；《Hamlet》战争片导演威胁要杀了他，还描述要用勺子挖出他的眼睛。维奥莱特后来告诉无名叙述者，《Hamlet》战争片导演习惯威胁别人，那不过是一种说法。无名叙述者拒绝轻易将言辞与后果分开，尤其是剧组本身正准备把暴力搬上银幕，作为娱乐呈现之时。

关系破裂，工作仍在继续

无名叙述者没有参与拍摄梅遭强暴的戏。现场只有《Hamlet》战争片导演、几名选定的剧组成员、四名扮演强暴者的演员，以及苏亚细亚。一年后，无名叙述者在曼谷的一家影院里看到了这场戏。他的缺席很重要——他虽反对这场戏，但顾问职位既没有赋予他控制拍摄的权力，也没有让他能够及时看到拍摄成果。

冲突发生两周后，无名叙述者目睹了詹姆斯·尹遭受水刑的场景。詹姆斯·尹被脱去上衣，绑在一块木板上；木板架在一名扮演阵亡民兵的临时演员身上；而强暴梅的那四名男子则被安排来折磨他。《Hamlet》战争片导演通过无名叙述者向临时演员解释场景，尽管他没有看无名叙述者一眼，两人也已不再交谈。即使《Hamlet》战争片导演已经中断直接的职业沟通，无名叙述者仍作为中间人发挥作用。这一幕使冲突悬而未决——无名叙述者获得了为越南参与者争取权益的位置，却没有决定影片如何再现他们的权力。两人的疏远揭示了顾问工作的局限——当电影人仍掌控故事、影像以及为观众上演的暴力时，咨询所能发挥的作用终究有限。