“本来可能如此”的人生

“本来可能如此”的人生，是大卫·科波菲尔想象中与威克菲尔德家的艾格妮丝共同度过的另一种人生——一个从未成为现实、却如同真实经历般有力地影响他行事的未来。这并不只是希望抹去过去。大卫把失去的可能性视为良心对自己的要求，将悔恨化为不去扰乱艾格妮丝生活、不擅自认定她对自己有情意的理由。这个观念赋予回顾性记忆实际力量——未曾发生之事，也成了他如今必须承受的一部分。

记忆使一种可能成为现实

从国外归来英格兰后，大卫透过此前的选择来理解自己对艾格妮丝的感情。他回想起自己曾认为她与年轻时的浪漫幻想相去甚远，并把热烈的柔情给了另一个人。他相信，如果艾格妮丝过去曾以不同的方式爱过他，那么是他把那份爱抛在一旁；如果她当时并未爱他，他也不能认定她如今会爱他。无论如何，这个想象中的另一种人生都无法与他自己的决定分开。

大卫的思路在两种可能的过往之间来回摆荡，却没有断定艾格妮丝早年的感情究竟如何。他承认她或许曾经爱过自己，却不把这种可能变成对她的要求。相反，这个念头使他更清楚地意识到，为了继续做他的朋友与姐妹，她作出了怎样的牺牲，也使他体会到她始终如一所体现的胜利。这个反事实设想在情感上鲜明，却有道德上的界限——它可以加深他对两人情谊的理解，却不能授权他把这段情谊改写成对自己有利的样子。

叙述者赋予这段未曾实现的人生以绵延的分量。那些本可能考验大卫与艾格妮丝关系的岁月，并非两人真正共同度过的岁月，却在他的反思中产生了后果。他想到朵拉曾设想他们的婚姻生活本来可能是什么样子，也认识到，未能实现的可能性仍能在其影响中成为现实。因此，小说区分了事件本身与事件在记忆中的延续——前者或许从未发生，后者却仍能纠正并改变记得它的人。

选择、失去与克制

大卫最初希望，自己经历一段转变之后，或许能够取消过去的错误，最终与艾格妮丝结婚。但他把这种前景描述为朦胧的，而且随着时间流逝，它逐渐消散。他的判断并非认为另一种未来在任何意义上都不可能，而是认为自己本可以作出不同选择的时机已经过去。他觉得自己已经走出命运之路，并得到了自己一时冲动所向往的东西，因此无权抱怨其后果。

这一结论使他对艾格妮丝的爱与自我克制密不可分。大卫承认自己爱她、对她一往情深，却认为，在希望凋零时才转向她是不对的，因为当那些希望尚鲜明时，他曾轻率地转身离开。他感到这种拒绝令人痛苦，也令他悔恨，但同时认为这是正当与荣誉所要求的。因此，过去那个未曾选择的可能性左右着他当下的决定——他不会把艾格妮丝的忠诚变成自己丧偶或失望后的慰藉。

他的叙述始终带着不安，而非胜利的意味。大卫以艾格妮丝的坚定与坚韧衡量自己早年的软弱，并认为自己理应失去他所想象的未来。这个反事实设想无法让他轻易逃入一个更美好的事件版本。它加深了他对选择会造成长久后果的认识，其中包括无法靠日后的醒悟来弥补的后果。他的责任是承认那份失去的可能性，而不把迟来的爱当成占有它的权利。

朵拉作为未实现人生的参照

朵拉·斯彭洛进入这一观念之中，不只是作为大卫曾经娶过的女人，也因为她对两人未曾共度岁月的想象，帮助他理解自己的人生。大卫回想起她曾设想那些注定不会考验他们婚姻的岁月里，本来可能发生什么。朵拉去世后，那些缺席的岁月成为他试图理解自己经历过什么、又缺少什么的一部分。他想到自己曾希望妻子能像艾格妮丝那样，这一领悟将他的婚姻与他未曾选择的另一种人生联系起来。

这种对比并未抹去大卫对朵拉的爱，也没有把他们的婚姻简化为一个错误。相反，朵拉对未来的想象让实际生活过的关系与通过比较形成的理想关系之间的差距显现出来。大卫的反思具有纠正作用，因为它迫使他看清，另一种可能性可以影响判断，却不会因此成为真实的人生。他想象中与艾格妮丝共度的岁月，并不能证明这样的婚姻一定会美满；它们只是一个参照，使他审视自己的欲望、过错与期望。

这种对比也澄清了激情驱使的选择与持久契合之间的区别——至少这是大卫在回顾时的理解。他曾让浪漫情思落在别人身上，而艾格妮丝则始终是值得信赖、了解他那颗任性的心的人。后来，正是使她在他心中弥足珍贵的了解与亲密，也使他若突然表白，在道德上变得棘手。他对未曾选择的人生的回忆加深了他的爱意，却也限制了他能够向艾格妮丝提出的要求。

归来与仍在继续的人生

大卫回家后，他内心的争辩仍在日常交往中延续。艾格妮丝在学校的工作十分辛劳，尽管她说这份劳动愉快得如此之甚，以至于称之为劳动都显得不够感激。大卫赞美她的善良，同时私下努力约束自己的心，并尽到对她的责任。她沉着的态度和既定的工作都属于她当下的生活；他想象中的未来不能凌驾于其上。

圣诞时节，也就是归来两个多月后，大卫常常见到艾格妮丝，经常骑马去陪她度过夜晚，再于夜间返回。她对他的赞赏，比他收到的一般鼓励更令他珍视，但离开她时，往日的不快乐又会涌上心头。在这些骑行途中，他反复思索自己久别期间形成的想法。他将这些想法视为远方传来的回声——他接受了自己的位置，却仍感受着另一种人生道路可能意味着什么。

大卫与贝齐·特罗特伍德对这个话题心照不宣。他们常在炉火旁不约而同地想到同一件事，却都保持沉默；大卫认为，贝齐多少明白他为何不把感情说得更明白。她早先的告诫源于自身的悔恨——对于那些已经去世、而她本可以与他们相处得更和睦的人，她心存遗憾；她也有过婚姻带来的痛苦经历。她还担心插手此事会使自己与大卫疏远，或令他们珍爱的“小花朵”不快。她的经历强化了小说对无法挽回之可能性的关注，而她的克制也与大卫不强求结果的决定相呼应。

最终，这一观念并未归结为重获爱情，而是归结为一种改变了的记忆方式。大卫并不否认自己爱艾格妮丝；他只是希望在遥远的将来，自己或许能够毫无愧疚地表明这份爱。在那之前，他们长久以来的关系必须保持原样。因此，“本来可能如此”的人生既是对未曾活过的人生的挽歌，也是对仍在继续的人生的一种准则——记忆使失去的可能性产生深远影响，而荣誉感则要求大卫承认它已经成为过去。