多拉的幼稚化与玩偶化

《多拉的幼稚化与玩偶化》指出了大卫·科波菲尔与朵拉·斯彭洛婚姻中的一种矛盾——围绕朵拉的关爱往往表现为纵容，以致否认她作为成年人的地位。大卫起初将朵拉理想化，随后试图训练她适应共同的实际生活，而她的亲属，有时还有大卫本人，则把她当作一个讨人喜欢的孩子。由此产生的爱慕与尊重之间的落差，在细微的家庭场景中显现出来——家务课变成了眼泪、涂画，以及和吉普玩耍。

孩子般的理想

大卫与朵拉的初次相遇，展现出他对她的感情既强烈又失衡。在斯彭洛先生家中，尚未见到朵拉，只是听到她的名字，便足以让大卫浮想联翩；两人一经介绍，他立刻把她视为近乎超凡的理想，并形容自己为她所倾倒。这一场景呈现的不是大卫对朵拉审慎而周全的了解，而是其浪漫投射的强大力量。这种理想化有助于解释，为何他后来难以分清爱朵拉与想要塑造她之间的界限。

小说较早对克拉拉·科波菲尔的描写，为这种女性幼稚化的表达提供了相关但有别的背景。贝齐·特罗特伍德初次见到克拉拉时，注意到她年轻的模样，并称她像个婴儿。后来，克拉拉自己也说，爱德华·默德斯通似乎曾欣赏她缺乏阅历、带有少女气的特质，尽管他的行事后来变得严厉。在默德斯通夫妇的支配下，克拉拉的愿望被置于次要地位，而她儿子的功课也成了他们灌输“坚定”教条的机会。克拉拉去世后，大卫的记忆又回到她理想化的形象中——她是自己最初童年时期年轻的母亲。这些情节并不意味着朵拉的处境与克拉拉完全相同，但它们把朵拉所受到的对待，置于一种反复出现的关联之中——女性的温柔、孩子气与依赖彼此相连。

大卫对实际生活的教导

大卫为让朵拉适应婚后生活所做的努力，源于他对两人未来处境的真切担忧。他希望她明白，他们将会贫穷，而自己必须工作；他提议学习记账和阅读烹饪书。大卫提起这些事情时，朵拉感到苦恼；实际问题使她害怕，而没有让她参与共同规划。大卫的认真并未消除两人之间的差异。相反，他试图解释自己认为必要之事，却暴露出他与一个被自己理想化的人沟通有多么困难。

朵拉请大卫试着教她烹饪书和记账后，两人之间的错位仍在继续。大卫带来一本装帧漂亮的书、一册属于贝齐·特罗特伍德的旧家政簿、几本写字簿和一个铅笔盒。这些都是具体的工具，大卫希望两人借此共同培养办事能力；但朵拉觉得烹饪书让她头疼，数字则令她哭泣。她擦掉算式，转而在写字簿上画小花束，以及大卫和吉普的画像。她的反应使原本拟定的练习从家务准备变成了亲昵的玩乐；也表明仅仅提供材料，并不能自行创造共同的兴趣或技能。

大卫又通过日常事例检验同一想法。两人经过一家肉铺时，他请朵拉设想买肉的情形，她回答说，屠夫自然知道如何卖肉。他问她会怎样安排爱尔兰炖菜，她则说会叫仆人去做，随后笑了起来。因此，烹饪书成了吉普站上去的垫脚物；朵拉则乐于训练它待在上面，同时让它用嘴叼着铅笔盒。原本为让家务劳动变得可想象而准备的物件，反倒成了游戏的道具。大卫欣然接受这种结果，但这一幕清楚表明，眼前的家庭课程离他最初希望建立的实际伙伴关系有多远。

一个充满玩物的家庭

对朵拉孩子般的对待，并不局限于大卫私下的期望。在他们的社交圈中，贝齐·特罗特伍德用一个亲昵的昵称称呼她；拉维妮娅·斯彭洛小姐则专心服侍她、为她卷发并制作饰物。克拉丽莎·斯彭洛小姐也效仿姐姐。大卫认为，这是一种众人共同养成的习惯——大家对待朵拉的方式，仿佛她对待吉普一般。这个比喻意味深长。照料和喜爱都是真切的，但其表现方式把朵拉变成了被关注、被安排的对象，而不是平等参与的成年人。

大卫终于告诉朵拉，他希望别人能换一种方式对待她，并提醒她自己不是孩子。朵拉回答说，大家对她很好，她也很快乐。大卫把快乐与受到理性对待区分开来，但朵拉把他的批评理解成他对自己不满的迹象，并担心他已经不再想要她。她的反应使大卫原本想维护她独立性的主张，变成了一个令她感到不安的时刻。大卫安慰她，没有继续争辩；熟悉的模式于是重现——他想纠正这种安排的愿望，转而让位于安抚和重新涌现的爱慕。

这一情节也表明，大卫本人参与了他所批评的习惯。他有时会怀疑，自己是否也犯了同样的普遍错误，把朵拉当作玩物。他们共同消遣——弹吉他、画花、唱有关跳舞的歌——给婚姻带来快乐，却也让不平等的模式得以延续而未获解决。大卫能看出朵拉正受到幼稚化对待，却仍参与维系这种模式的亲昵日常。因此，他的觉察虽重要，却并不完整——注意到问题，并不会立刻使两人的亲密关系转变为他所想象的实际伙伴关系。

贝齐·特罗特伍德的告诫与这一模式的含义

贝齐·特罗特伍德对大卫想要介入的回应，为这个问题增添了另一层意义。回顾自己的人生，以及那些她本可以对其更为友善的人，她承认，痛苦经历塑造了自己对他人婚姻的判断。她珍视自己和大卫为彼此所做的善事，并担心介入可能会使两人分离，或令朵拉不快乐。她并非在为朵拉所受对待的方方面面辩护；她是在警告大卫，他确信朵拉需要什么，这种确信本身也可能造成伤害。贝齐希望朵拉喜欢自己并保持愉快，同时提醒大卫，在采取行动之前，记得自己童年时因家中再次婚姻而经历的不幸。

因此，这一概念立足于关爱与承认之间的区别。朵拉受到爱护、保护、装扮和逗乐，但周围的成年人一再把她视作依赖他人的人，仿佛要让她幸福，最好由别人来安排她的生活环境。大卫对她进行实际生活方面的指导，既挑战了这种角色，也包含他想要改进朵拉的愿望。他在回顾中承认自己有时把朵拉当作玩物，使批评不再只针对她的亲属——这位深爱她的丈夫，同样身处自己所观察到的结构之中。记账失败、烹饪书变成狗的垫脚物等家庭喜剧，让这种矛盾具体显现出来——原本用于让朵拉为成年责任做好准备的物件，成了孩子般场景里的道具，而大卫的爱意又帮助维持着这一场景的可爱之处。