宽恕与悔悟

《大卫·科波菲尔》中的宽恕与悔悟，通过艾米莉·佩戈蒂回到家人身边，以及丹尼尔·佩戈蒂、哈姆和艾米莉各自不同的回应而展现出来。他们的团聚并未让过去消失——艾米莉害怕自己不配回家，丹尼尔坦言看到她受尽屈辱令他心痛，而哈姆则疑惑，自己坚持与她订婚是否使她无法向他倾诉。小说将宽恕描绘为一种主动的关怀，同时也让悔恨与悲痛继续成为宽恕所付出的代价。

艾米莉归来与害怕得不到宽恕

艾米莉康复后，试图离开收留她的人，踏上回家的路。一对夫妇把她送上一艘驶往利沃诺的小型商船，她从那里继续前往法国；她在一处港口客栈找到工作，侍候出门旅行的女士。詹姆斯·斯蒂福斯在那里出现时，她曾感受到的恐惧与狂乱再度涌上心头，于是趁他没有看见自己便逃走。她来到英格兰，在贝齐·特罗特伍德的多佛故居上岸，打算转向家乡。

回家的路比离家出走的旅程更让她害怕。艾米莉担心亲人不肯原谅她，会指着她议论，也担心有人已在她离家期间去世。丹尼尔讲述说，她渴望走到旧家的门阶前，却又因害怕自己不配归来而转身离开。她没有回家，而是独自一人、身无分文地去了伦敦城。在那里，一个女人假意提出给她针线活、住处，并帮她寻找家人；曾答应帮助她的玛莎赶在她进一步陷入危险之前找到了她。玛莎夜里进屋，叫醒艾米莉，告诉她丹尼尔爱她、已经原谅她，匆忙替她穿好衣服，并不顾屋里人的阻拦，带她离开。

丹尼尔以接纳和庇护表达宽恕

丹尼尔发现艾米莉昏厥不省人事，便把她抱在怀里。他凝望着她的脸，温柔地吻了吻，用手帕盖住她的脸，然后抱着她下楼，感谢上帝让他的梦得以成真，也感谢上帝引领他找到自己心爱的孩子。他最初的反应不是要求她解释或追究她的行为，而是庆幸终于找到了她，并以实际行动保护她。

后来，丹尼尔向大卫·科波菲尔和大卫的姨妈讲述艾米莉如何认出他。她跪在他脚边，向他解释发生的一切。看到她受尽屈辱令丹尼尔心痛，但很快找到她的喜悦压过了那份痛楚。他描述了他们共度的那个夜晚——艾米莉的手臂环着他的脖子，头靠在他身上，两人重新能够彼此信任。因此，他的宽恕不只是口头表态。它通过持久的亲密关系重新带来家的可能，而丹尼尔的讲述并未假装艾米莉的痛苦或他自己的感受能够轻易消除。

哈姆的悔恨与安慰的限度

哈姆请大卫在自己无法亲口告诉艾米莉时替他传话，并把这件事视为一项郑重的托付。他不只是想告诉她，自己原谅了她。相反，他请求她原谅自己曾向她施加爱意。回想往事，他觉得，如果没有那份要嫁给他的承诺，艾米莉或许会把他当作朋友信任，向他倾诉令她烦恼的事情；那样，他或许就能帮上忙。他的悔悟表现为痛苦地重新审视自己在两人关系中的作用，而不是声称自己本能控制她的选择，或能修复一切。

哈姆还请大卫告诉艾米莉，他仍然爱她、珍视她的记忆，不希望她以为自己已经忘了她或对她漠不关心。他想减轻她的悲伤，却不希望她因此以为自己过得幸福，或以为他可能娶别人，或会有另一个人取代她的位置。同时，他也不希望她以为悲痛已使他厌倦人生。他希望在苦难终结的世界里，不受责备地与她重逢。他的托话表达了长存的爱，却没有把宽恕变成对艾米莉的重新索求，也没有要求她回到他们从前的婚约中。

艾米莉的回信与不抹去往事的宽恕

后来，大卫把艾米莉的信读给丹尼尔听，信中的话语将感激与挥之不去的痛苦交织在一起。艾米莉说，她一直把大卫带来的消息珍藏在心里——那些话令人痛苦，却也带来安慰，她为此祈祷。她想到大卫和丹尼尔的为人，便会思及上帝并为之祈祷。她的回应表明，宽恕是她从爱她的人所做之事中领受的，而不是她过去的遭遇已经消失的证明。

艾米莉在告别时设想，如果自己得到宽恕，或许会在另一个世界以孩子的模样醒来，并在那里与哈姆相见。重逢的希望因此带有条件，也与她的负罪感密不可分；她的信并没有写出她轻松回归旧日婚约的情形。这些信件与重逢共同保留了几种不同的真实感受——丹尼尔能够宽恕艾米莉并带她回家，哈姆能够为自己曾施加的压力感到懊悔，同时继续哀悼，而艾米莉能够接受他们的爱，却仍害怕受到审判。宽恕让他们能够重新拥有一段关系，却既不会抹去悲痛，也不要求受伤者与悔罪者以同一种方式感受过去。