童年记忆

《大卫·科波菲尔》中的童年记忆并非一份完整记录，静候着人们从脑海中原样取出。成年叙述者以转述的事实、生动的早期印象、后来听来的证言以及坦承的记忆空白，拼合出一段不断变化的叙述。童年记忆的重要性在于，它让一个弱小孩子的感知长久留存，同时也展现了丧失与艰辛如何改变一个人能够讲述的人生故事。

记忆、证据与回顾性叙述的权威

叙事开篇便提出一个问题——大卫·科波菲尔是否会成为自己人生的主人公；随后展开的篇章，则成为回答这一问题的途径。然而，他无法凭亲身经历回忆自己的出生——他将出生之事记作别人告诉他的、而他也相信的事情。他出生在星期五午夜，时钟刚开始报时；邻里还根据这个时辰作出预言，说他会遭逢厄运，也会看见鬼魂。成年后的叙述者以略带揶揄的态度看待这些预言，让他的人生历程去检验第一种说法，同时温和地驳回第二种说法。因此，在叙事进入童年场景之前，开篇便确立了继承而来的知识与亲历的记忆之间的区别。

当回忆中的往事开始展开时，这一区别依然发挥作用。大卫说，自己最早的印象或许难以与真正的回忆区分开来，但他认为，年幼的孩子能够以惊人的细致与准确观察事物。他觉得，自己进入成年后仍保留着这种童年时的能力，也保留了那份鲜活感与享受快乐的本领。因此，记忆不只是场景的来源——它也成为他自称能够细致见证昔日自己的依据。与此同时，叙事并未掩饰这一主张所包含的不确定性。最初的印象来自他所谓的婴儿时期的空白，而成年后的叙述也坦然标明了幻想与回忆交织之处。

最初记得的世界

最早在记忆中凸显的人物是克拉拉·科波菲尔和克拉拉·佩戈蒂。大卫记得，母亲年轻的模样与佩戈蒂强健、黑眼睛的身影形成对照；还记得自己在两人之间摇摇晃晃地走动，而她们弯腰或跪下迎接他。佩戈蒂那被针磨粗的手指带来的触觉印象格外鲜明，尽管他无法确认这是否是准确无误的记忆。这些细微的身体感受让往事显得近在眼前，却不假装对往事的重构尽善尽美。

同样，这个家也是按孩子的视角与关注所构建的。厨房通向一处院子，那里空荡荡的鸽舍和狗窝、高大的家禽、看起来凶猛的公鸡，以及追赶人的鹅，把熟悉的环境变成了一个充满警惕意味的威胁世界，也成了夜间梦境的来源。一条过道、一间昏暗的储藏室、里面的木桶和罐子，以及各种混杂的气味，都构成了同一片心灵景观。这些细节不仅是成年后重新忆起的背景，也展现了孩子的记忆如何挑选并放大给自己留下印象的事物。这个家的情感色彩也取决于孩子听到的说法——最好的客厅因父亲的葬礼而蒙上悲伤的意味。

在丧失中留存的爱

克拉拉·科波菲尔的记忆形象尤其经得起时间流逝。大卫记得母亲年轻时的美貌，也记得一个临睡前的情景——她俏皮地跪在他身边，笑着让他重复客人们对她说过的话。成年后的叙述者坚称，尽管他知道她后来改变了模样，也已经去世，她的面容仍留存在记忆中。他的回忆并未声称能够重现母亲的一生；它保存的是孩子珍视的那幅亲切形象。

克拉拉·科波菲尔去世后，克拉拉·佩戈蒂讲述了母亲临终时的情形。在她的讲述中，克拉拉·科波菲尔谈到丈夫的善意，请佩戈蒂把她抱近一些，随后将头靠在佩戈蒂的手臂上去世。大卫解释说，这段证言并未以母亲病中的形象取代他先前的记忆，反而让最初的形象扎根得更深——留在他心中的母亲，仍是最早印象里的年轻女子，有着明亮的卷发，曾与他在暮色中翩翩起舞。于是，死亡与证言通过挑选并固定一个形象来塑造回忆；而那个曾被这位记忆中的母亲抱在怀里的孩子，也成了同一幅长存场景的一部分。

管教与劳动中的记忆

成年叙述者的回忆也揭示了童年经验如何在权力不平等的处境中形成。爱德华·默德斯通和简·默德斯通接管家中的课程后，学习变成了每日的折磨，不再是大卫记得的那种曾在母亲身旁进行的温和活动。克拉拉·科波菲尔名义上负责教导，但默德斯通兄妹主导课程，并借此灌输他们的“坚定”教条。大卫记得，功课积压越来越多，自己和母亲满脸困惑；克拉拉·科波菲尔试图悄悄帮他时，简·默德斯通出言警告。随后，爱德华·默德斯通把书砸向大卫，或扇他的耳光，并将他推出房间。成年后的叙述指出，孩子学不会，并非因为缺乏能力，而是因为恐惧、困惑以及大人强迫人的教法。

这段经历并未止于家中。大卫在假期期间受罚被送到萨勒姆学堂时，学堂几乎空无一人；肮脏、空荡的教室、丢弃的练习册、无人照料的动物以及压抑的寂静，都让这所学校成为记忆中惩罚的一部分。后来，他十岁时被送到默德斯通与格林比仓库做工。成年后的叙述者记得那座临水的建筑、老鼠，以及反复不停的劳作——检查并清洗瓶子、给装满的瓶子贴标签、塞上软木塞、封口，再把瓶子装箱。他记得自己拿从前的同学与自己相比，感到自己成为博学而杰出之人的希望正被碾碎。他把泪水混进洗瓶子的水里；这使记忆不仅记录童工的工作内容，也记录其情感代价。

断裂、沉默与归返

大卫的叙述也保留了记忆的限度——有些时期只能作为空白或封存起来的经历来讲述。贝特西·特罗特伍德收留他、他的名字改为特罗伍德·科波菲尔之后，他把更早的生活描述为逐渐远去的往事，并把自己在默德斯通与格林比仓库的日子比作一幅只短暂掀开过的帘幕。他说不清那段仓库生活持续了多久，也承认那段经历太痛苦，使自己一直不曾细察。省略并不意味着那段经历无足轻重；他的叙述说明，正是持久的痛苦让它难以重温。

他重返学校的经历表明，艰辛不仅改变孩子记得什么，也改变孩子如何理解自己与他人的关系。在坎特伯雷学堂校长斯特朗的学校里，大卫觉得，自己与米考伯一家相处、流落伦敦街头、勉强筹钱买食物的经历，已使他与普通的学校生活隔开。他的课程和游戏都落后了，也担心自己从前的生活会显露在神情或举止之中。成年后的叙述者把这种社交上的不自在，与此前被迫做工的经历并置——他的童年包含新同伴无从知晓的经历，而这些记忆被他带入一个似乎承诺崭新开端的环境。在这些转变中，童年回忆既保存了日常亲情的种种质感，也留存了匮乏造成的长久印记；而讲述往事的行为，则让这些片段得以构成一个完整人生。