移民澳大利亚作为重新开始

《移民澳大利亚，开启新生活》是小说中最具体的重新开始意象——丹尼尔·佩戈蒂与艾米莉·佩戈蒂在她重返家人身边后，一同离开英格兰；米考伯一家也启程前往新的生活，希望自己的努力终于能得到回报。这场迁徙源于经济困顿与流离失所，但其意义不止于逃离。在离别场景中，实际准备、共同劳作与亲情，将远离家园的航程变成了在他乡归属的承诺。后来对澳大利亚生活的叙述赋予这一承诺实际的结果，尽管故事对定居生活着重描绘希望，却未将当地原有居民纳入视野。

从屡屡受挫到作出决定

米考伯一家最终移民，是在一连串未能让他们谋得生计的计划之后。米考伯先生从国王座法院监狱获释后，米考伯夫人说，她家里人认为，他应该离开伦敦，到乡下凭自己的才能谋生；他或许能在普利茅斯海关谋得职位。这项计划依赖亲属的影响力和对机会的期盼，而非一份稳妥的任命。后来，夫妇二人考虑经营梅德韦煤炭生意。米考伯夫人认为，这门生意或许需要才能，而她丈夫确实具备；但也需要资本，而他并没有。他们到坎特伯雷一行，又盼着能出现转机，但仍在等待伦敦汇来的款项，以偿付债务。

随后的一封信标志着他们从展望转向决断——米考伯先生说，他要在某个外省城镇以一门专业职业立足，米考伯夫人和孩子们也将同行。这家人并非独自踏上旅程。这个计划将他们不稳定的生计与丹尼尔·佩戈蒂打算到海外开创新生活的愿望联系起来。丹尼尔·佩戈蒂确认他们的未来在海的另一边后，这一目的地便使两户人家的离去成为共同的行动，而非各自孤立的逃离。

离去时的相互照料

移民者聚集在亨格福德河阶，一艘船正将他们的一些财物运走。这一幕让迁徙显现出具体的物质一面——一家人必须搬运物品、寻找临时住处并为航行作准备，而非仅仅想象一种新生活。米考伯一家暂住在河边一家破败的旅店里，木制房间悬在水面上方。贝齐·特罗特伍德、威克菲尔德家的艾格妮丝和佩戈蒂夫人都在身边，帮着为孩子们缝制额外的衣物和用品。佩戈蒂夫人用她那只旧针线盒、量布尺和蜡烛做活；这些物件将家中熟悉的照料带进了启程的准备之中。

离别也牵涉一个令人痛苦的秘密。詹姆斯·斯蒂福斯在船难中丧生后，大卫·科波菲尔安排米考伯先生在移民者启程期间瞒着丹尼尔·佩戈蒂，不让他得知噩耗。米考伯先生答应拦下任何可能揭露这场灾难的报纸。这种保护只是暂时的，在道义上也并非毫无难处；但大卫·科波菲尔当下的用意，是让丹尼尔·佩戈蒂与艾米莉能够不受这份新添的悲痛侵扰，开始航程。即使站在新生活的门槛上，迁徙依然牵系着那些无法简单抛在身后的失去。

在告别聚会上，孩子们也用木勺舀起米考伯先生锅里的东西，加入大人们的祝酒。丹尼尔·佩戈蒂与米考伯一家像同伴般握手；这一举动表明，共同移民使他们在相互理解与希望中结下情谊。次日早晨，移民者已经离去，住处和木阶顿时显得空寂。在格雷夫森德，大卫·科波菲尔与佩戈蒂夫人看见船四周围满小船，风向有利，启航信号已经发出。船上拥挤的下层甲板塞满铺位、箱子、包裹、木桶和一群群人家，呈现的不是轻松驶向自由，而是在陌生人中间一个拥挤而受限的新开端。

告别及其情感分量

船只启航，将这场迁徙复杂的意义凝聚在一个画面中。日落时，船停在注视着它的小船与红色灯光之间，船上的人们静静聚集在舷墙边。小船上传来欢呼，船上的人也作出回应；欢呼声将痛苦的分别化作集体鼓励的举动。艾米莉·佩戈蒂出现在舅舅身旁，倚着他的肩膀。丹尼尔·佩戈蒂指给大家看，她向大卫·科波菲尔挥手告别。两人的亲近构成离别场景的情感核心——她并非独自离去，而是有舅舅陪伴；他曾四处寻找她，在她蒙受耻辱、与家人离散之后，仍然接纳她。

这场告别既没有抹去过去，也没有承诺一切都能轻易恢复。艾米莉失去了从前的家园与婚约后离去，而载着她驶向未来的船，也笼罩在那场风暴的阴影之下；风暴夺去了哈姆·佩戈蒂与詹姆斯·斯蒂福斯的性命。大卫·科波菲尔与佩戈蒂夫人一直望着移民者，直到他们消失在视线之外；黑暗降临在肯特郡的丘陵上，也降临在大卫身上。因此，这一幕将希望与哀悼并置。移民为艾米莉提供了庇护，也让她得以与舅舅共同迎向未来；但这也使她与早年生活中的人和地方永远分离。

抵达之后的生活

后来以回顾口吻讲述的生活，为重新开始提供了实际的衡量尺度——劳动、时间与逐渐到来的兴旺。丹尼尔·佩戈蒂说，大家靠养羊、饲养牲畜和其他工作渐渐过得不错，尽管最初的日子或许相当艰苦。他的话表明，成功既非立刻到来，也非毫不费力；它靠劳动逐步实现，并且需要时间。最终过得不错这一充满希望的语调，回应了早年生活中的不确定；那时，每一种新的谋生计划都取决于才干、资本、人脉或预期中的汇款。

对小艾米莉的适应过程，也通过她为他人服务来展现。起初，她默默悲伤；丹尼尔·佩戈蒂说，他相信，要是她当时就听到船难的消息，或许会不堪重负。但她转而照顾船上的病人以及同行的孩子。忙碌起来、做些善事，帮助了她。这段叙述并未将移民描写成只要换个地方便会自动到来的疗愈；它展现的是复原如何通过有益的活动、情感联结与照料逐步形成。后来，一位旅人带着一份旧报纸来到这处偏远的定居点，小艾米莉由此得知风暴的消息；此前，丹尼尔·佩戈蒂已经瞒着她近一年。

关于玛莎和米考伯一家，移民者的生活状况也有了进一步展现。玛莎移民澳大利亚的第二年，嫁给一位年轻的农场工人，并与他定居在澳大利亚内陆荒野，离其他人的声音有数百英里之遥。丹尼尔·佩戈蒂说，她在结婚前把自己的真实经历告诉了那名男子。这一细节写出了她建立新家庭、远离在英格兰遭受的排斥，但并未暗示迁居便能消除一切困难。与此同时，米考伯先生在澳大利亚内陆荒野辛勤工作，后来成为一名治安法官。一家人随后离开内陆荒野，迁往有城镇的米德尔贝港。他从屡次负债、计划接连落空，到出任公职，是与移民相关的最鲜明转变。

重生及其限度

移民者的故事为小说中的希望赋予了社会与物质层面的具体形态——饱经债务、耻辱、丧亲之痛与工作不稳的人们，将彼此的关系和自身技能带到新的环境中，在那里，劳动能够带来安定与新的群体归属。这趟航程之所以重要，是因为它在改变生活境况的同时保全了家庭纽带。丹尼尔·佩戈蒂与艾米莉仍在一起；米考伯一家一同启程；玛莎建立了自己的家庭；米考伯先生也找到了一个新的身份，不再受限于那些曾经决定其前途的接连不断的投机计划。

然而，关于移民者的乐观叙述，具体说来是他们眼中的澳大利亚。它将澳大利亚内陆荒野描写为劳作、定居和远离尘嚣之地，并称目的地为殖民地，却没有讲述当地原有居民的情况。这一沉默为重新开始的理想增添了限制——故事衡量重生，依据的是流离失所的英国人物的际遇，而非定居活动更广泛的历史或后果。在这一有限视野之内，澳大利亚化解了小说中数项延续已久的不确定；但离去既是一种成就，也是一场分离，其印记正是那些被留在身后的人，以及旅人一路携带的悲痛。