童工与儿童剥削

《大卫·科波菲尔》并未将童工与对儿童的剥削描绘成遥远的社会问题，而是展现大卫日常生活骤然发生的改变。十岁时，在成人决定结束他的学业后，他被送去仓库挣钱，用来支付自己的食物和零用钱。这份工作夺走了他的安全感、伙伴情谊，以及他曾为自己设想的未来；成年叙述者的回忆使这份丧失成为小说探讨童年与社会责任的核心。

成人权威之下的童年

大卫受雇之前，教育与管教早已成了成人控制他的工具。在家中，克拉拉·科波菲尔曾经温和地陪他学习，后来功课却变成冗长而艰难的练习，实际上由默德斯通先生和Miss Murdstone监督。大卫一旦跟不上，默德斯通先生便把书朝他扔去，或扇他的耳光，然后将他赶出房间。问题并不只是孩子学不会——成人制造了令他茫然无措的条件，又为此惩罚他。

这种家庭管教方式有助于说明，为何决定大卫未来时，他几乎毫无力量。默德斯通先生宣称教育花费高昂，男孩必须开始与世界搏斗；Miss Murdstone则补充说，必须压制他的固执。大卫被告知，他的住宿、洗衣和衣物都会有人安排，但这项安排要求他挣到足够的钱来支付吃食、饮料和零用钱。因此，成人提供的照料含义狭窄而有条件——成人替他安排受雇的条款，却把日常生计的开销转嫁给孩子。

大卫很快便被送走。第二天，他戴着一顶磨损严重、为母亲戴孝而缀有黑色绉纱的白帽，穿着黑夹克和硬挺的灯芯绒裤子，带着一只装有随身物品的小箱子离开。离开家和母亲的坟墓前去工作，使这次受雇带上了被迫分离的意味，而不是年轻劳动者自由选择的机会。此时，成年叙述者意识到，一个孩子竟能如此轻易地被抛弃，甚至没有人为他发出一声抗议。

仓库里的工作

十岁时，大卫成了默德斯通与格林比商号的劳工。仓库位于布莱克弗赖尔斯临水之处，设在一幢破败的建筑里；退潮时，附属码头连着泥滩，涨潮时则与河流相接。仓库里灰鼠泛滥。这个场所不仅是阴郁的背景——大卫的第一个工作地点让一个年幼的孩子置身于污秽、衰败之中，周围尽是日常商业货物的处理作业。

商号向邮船供应葡萄酒和烈酒，其贸易决定了大卫所做的工作。他和其他男孩对着光检查空瓶，挑出有瑕疵的瓶子；他们冲洗、清洗瓶子，把标签贴在装满酒的瓶子上，塞上瓶塞、封口，再把处理好的酒瓶装进木桶。大卫整日与成年男子和男孩们一起做工。奎尼恩先生可以从账房的窗户里看着大卫，但这种安排监督的是劳动，而不是照料从事劳动的孩子。

大卫的痛苦部分源自这份工作与他原本期待的生活之间的反差。他曾渴望求知，也曾想象自己长大后会成为学识渊博、出类拔萃的人。在仓库里，他担心自己曾经学会并喜爱的东西会一点点消失。教他工作的年长男孩不在时，大卫把泪水混进洗瓶子的水里。这段回忆让劳动对身体和心智造成的伤害都变得具体——孩子一边清洗商业贸易中的容器，一边为正在被剥夺的教育和志向而悲伤。

生计、孤立与隐瞒

大卫受雇的条件使他必须设法让微薄的津贴维持下去。他自己用一个便士买面包、再用一个便士买牛奶当早餐，还留着另一小块面包和一些奶酪作晚餐。他每周只有六七先令可用。从星期一早晨到星期六晚上，他整天待在仓库里，却回想不起有谁给过他建议、指点、鼓励、安慰、帮助或支持。

他的食物取决于手头的钱有多少。有时，他把原本该用来买午餐的钱花在店门口廉价出售的隔夜酥皮点心上，之后便只能不吃正餐，或买个面包卷、买一片布丁。手头宽裕些的日子，他买得起一根萨沃洛伊香肠和面包、一盘牛肉，或啤酒配面包和奶酪。这些琐碎的盘算表明，养活自己的责任并不止于工作场所——孩子必须独自应付饥饿、开销和每日生计，没有成人照料者本应给予他的判断与保护。

大卫也与经济拮据的米考伯一家住在一起。他闲暇时会待在他们家中，自己准备食物，也熟悉他们对金钱的忧虑。他们的处境并没有让大卫自己的生活变得安全，反而使他近距离看见另一种不安定。当米考伯先生的债务陷入危机、被关进国王座法院监狱时，大卫去那里探望他。这个孩子不仅要劳动，还接触到成人经济困境的后果，同时仍得自己负责温饱。

大卫在仓库里隐瞒了自己为何来到这里。他很快变得和其他男孩一样手脚麻利、技艺娴熟，男子们叫他小绅士或小萨福克人，但他从不解释自己为何工作，也不承认自己的悲伤。在给克拉拉·佩戈蒂的许多封信中，他始终没有透露实情，部分是出于对她的爱，部分是因为羞耻。这种沉默表明他有多么孤立——他仍与关心自己的人保持通信，却无法将这种联系转变为救助或支持。

教育的后果与社会意义

后来，大卫进入斯特朗博士的学校时，仓库岁月留下的影响依然存在。他觉得自己与同龄男孩格格不入，意识到自己经历过他们无法理解的事情，也不再熟悉他们的游戏。他曾经掌握的知识在日常生活的肮脏忧虑中逐渐消退，入学后被分在最低年级。他为自己了解伦敦城的贫困而感到羞耻，包括米考伯一家典当、出售物品的经历；他担心自己的外表或举止会暴露这些事。重返学校并不能抹去被迫劳动的代价；相反，它揭示了劳动如何中断学习和正常的童年成长。

小说的回顾性叙述形式进一步凸显了这种反差。成年叙述者具体回忆孩子的工作日常——洗瓶子、精打细算地花钱、挑选食物——同时也以曾被这些日常挤走的希望来衡量它们。他坚持说，自己从未接受过仓库生活，这就避免让孩子的能干被误认为是对这种安排的认同。他学会了胜任工作，但高效率只是为了避免遭人轻视，并不能证明这种安排公正。

后来对克里克尔先生那所耗资巨大的监狱进行参观，又带来了另一种制度层面的对照。大卫感慨，如果有人提议把监狱花费的一半用于为年轻人开办工业学校，或为值得救助的老人设立收容所，国家早就会群起哗然。这种对照并未为他的童年提出补救办法，也无法挽回他失去的学业。它将小说的批判从一个家庭的决定扩展到公共领域对关注与资源的分配——已经被囚禁的人可以得到慷慨兴建的机构，而需要教育与保护的孩子却被置于自生自灭的境地。大卫的经历为这份批判提供了切实的人性尺度，展现成人把雇佣视为供养、忽略童年本身所需时，孩子会遭遇什么。