成年成长与自立

《大卫·科波菲尔》中的成年成长与自立，体现为一种张力——既要学会为自己行事，又被迫忍受他人替自己作出的决定。大卫的童年充斥着成年人的控制、被中断的教育与童工劳动；后来，贝齐·特罗特伍德有意给他空间，让他自行判断和选择。因此，他的成长既不是平稳迈向独立的过程，也不是仅凭意志力取得的胜利。成年叙述者的回忆表明，早年的匮乏会损害人的自信；与此同时，教育、关爱、工作和选择的条件，有助于使自主行动成为可能。

在他人权威下度过的童年

大卫最早学到的所谓独立，其实是被强加的服从。简·默德斯通来到布伦德斯通庄园后，掌管了家里的钥匙，使克拉拉·科波菲尔几乎无权处理家务。当克拉拉反对自己被排除在家中事务之外时，爱德华·默德斯通便以“坚定”压制她的抗议。成年后的叙述者将这一原则解读为一种暴政——默德斯通兄妹声称自己有权坚定行事，却要求克拉拉屈从于他们的坚定。这个家庭教给大卫的不是自我约束，而是不顾他人处境行使权力会造成什么后果。

教育成了另一处施加控制的场所。大卫记得，在默德斯通兄妹把功课变成每日折磨之前，他曾愿意跟着母亲学习。如今，课程时间漫长、难度很大，他常常听不懂；爱德华和简·默德斯通则在一旁监督，并教克拉拉如何按照他们的方式贯彻“坚定”。克拉拉试图在上课时提示大卫，被简当场抓住；爱德华拿起书，朝大卫扔去，或扇他的耳光，再把他赶出房间。大卫的失败被当作行为不端，而不是需要换一种方式教导他的理由。在这个家庭里，依附受到了强制，孩子自己学习的努力也成了恐惧与羞辱的来源。

搬到萨勒姆学堂并未立即带来新的开始。大卫是在假期被送到那里的，当时其他男孩都回家了，克里克尔先生也外出海滨度假。空荡荡的学校和凄凉的教室，使他的到来更像是受罚，而非受到欢迎。后来，年仅十岁的大卫被送到黑衣修士区的默德斯通与格林比仓库做工。在那里，他和另外几个男孩一起清洗并检查瓶子，给装满的瓶子贴标签、塞上软木塞，再把成品装箱。他回忆那座肮脏、鼠患横行的建筑时，它并非遥远的地点，而像是仍在眼前的亲历之事。他一边哭泣，泪水一边混入洗瓶子的水中；他害怕自己会失去曾经使他憧憬显赫未来的知识与抱负。这段经历揭示了任何简单的自立理想都无法回避的基本限制——孩子的前途取决于成年人是保护他的教育，还是把他的劳动转去满足自己的需要。

过早独立及其代价

大卫的工作并未带给他通常与成年独立相伴的安全感或社会地位。母亲去世后，他几乎得不到保护，成了仓库里的年轻工人。在米考伯一家家中，他也承担了任何孩子都不该承担的责任——米考伯先生的财务困境日益加重时，大卫帮忙变卖家中财物。米考伯先生被捕并送进国王座法院监狱后，大卫去探望他，并与他一同承受忧虑。米考伯先生切实地告诫他，开支不可超过收入，随后却向大卫借了一先令买啤酒。这种反差道出了这番忠告所处环境的不稳定——一个孩子从成年人那里接受理财责任的教训，而这个成年人自己却因债务入狱。

回到坎特伯雷学堂校长斯特朗主持的学校后，大卫发现，经历过苦难并未使他在同龄人中自然而然地感到自在。他不擅长男孩们的游戏，被分到最低级班，还担心贫困中学到的经历会让新同学看出他的过往。他熟悉国王座法院监狱、典当、变卖物品以及凑钱买食物的种种情形，这使他与未曾经历这些处境的男孩格格不入。他不相信自己的举止，面对他人的友好接近也会退缩。生存的实际经验与普通学校生活之间的对照表明，艰难处境可能让人积累知识，却同时夺走从容、自信以及与他人一同学习的机会。

选择人生方向

离开坎特伯雷学堂校长斯特朗主持的学校时，大卫既舍不得离开这个让他快乐的地方，又渴望学校之外想象中的自由生活。他还没有确定职业。在与贝齐·特罗特伍德和迪克先生交谈时，他说自己想做一份不会给姨婆造成太大经济负担的工作，并且无论选择哪种职业，都会尽到自己的责任。自立的观念进入他的思考时，意味着要对供养他的人负责，而不仅仅是渴望摆脱监督。

贝齐让大卫有机会离开学校和家中，独自思考，从而使这一转变成为实际可能。她给他钱和一只旅行箱，让他独自上路，并给他三周或一个月四处看看。她的明确目的是帮助他开始依靠自己、为自己行事；她还要求他每周写三次信，如实报告情况。这种安排既给予自由，也包含信任和持续的联系。大卫此行本应思考自己的未来，但J.斯蒂福思问起他姨婆的信时，大卫承认自己几乎没有这样做，而且已经忘了她的嘱咐。这一疏忽很重要——成年人给予机会，并不意味着独立就会随之而来。大卫仍可能因分心而偏离本应运用的判断力。

后来，大卫与贝齐讨论成为教会法庭代理律师时，他的判断变得更为具体。入行需要花费一千英镑，大卫担心，姨婆已经为他的教育花了那么多钱，这笔开销实在过大。他问自己是否应该改从投入较少的职业做起，依靠决心和努力取得进步。贝齐回答说，她的目标是让他成为一个生活有保障、明智而幸福的人，并称他是自己收养的孩子。她还首次回忆起自己也许曾亏待过他的父母，以及他作为逃家的孩子来到她面前的那一天。因此，大卫是在物质支持与亲情构成的关系中作出选择。贝齐的慷慨使他能够选择职业；大卫对花费的顾虑，则表明他正在思量这份支持意味着什么。

回顾性意义与社会条件

小说的回顾性叙述形式，区分了孩子有限的理解与成年叙述者的解读。年幼的大卫把默德斯通兄妹的功课、仓库和债务人监狱视为眼前的苦难；成年后的大卫则能把这些经历与成年人对儿童教育、劳动和安全所拥有的权力联系起来。尤其是他对默德斯通兄妹“坚定”原则的叙述，重新审视了这个家庭的道德话语——被说成管教的做法，实际上暴露为强迫。自立并不等于接受这种说辞，也不等于责怪孩子没能承受它。

后来，大卫与托马斯·特拉德尔斯探访克里克尔先生掌管的监狱，这一情节把社会比较扩展到大卫的个人经历之外。走近那座巨大而耗资甚巨的建筑时，大卫将其花费与另一种可能用途相对照——这些资源本可以用来开办一所面向年轻人的工艺学校，或建立一处收容值得帮助的老年人的场所。访客进入监狱后，看到的是一个细致照料囚犯生活安排与舒适度的制度。这一对照令人想起大卫早年的匮乏——一个孩子被送去做工，而非得到支持继续受教育。它表明，个人的坚韧本身无法纠正制度分配关怀与资源的方式。

因此，大卫的成长，与其说由孤立的自给自足所界定，不如说体现为他日渐能够在关怀关系中思考工作、责任与选择。他经历过迫使他过早承担责任的处境，但要追求一份职业，他也依赖贝齐的保护与投入。从被迫劳动到审慎选择职业的历程之所以有意义，恰恰是因为它没有被写成苦难自动带来的奖赏——只有当大卫获得反思的空间、重新接受教育的机会，以及不以要求服从为条件的支持时，自主行动才成为可能。