回忆与追述
大卫·科波菲尔记忆与追忆不只是《大卫·科波菲尔》中的主题，也是大卫的人生得以成为故事、其意义得以随时间变化的方式。成年叙述者从阅历渐深后的距离回望童年，区分亲眼所见与后来听闻之事；有些场景被他以鲜明而亲密的笔触保留下来，另一些则被留在痛苦的帷幕后。他的叙述表明，记忆既是依恋，也是判断——往事重现，却并非原样重现。
由不同来源的知识重构人生
叙事以大卫试图记录自己的一生开篇，但最初的场景立刻就对个人记忆的权威性作出限定。他说，据他所知并且相信，自己出生于星期五午夜；钟声敲响与婴儿啼哭，属于根据他人讲述重构出来的故事，而非他能够拥有的记忆。他同样解释说，自己不能声称知道出生前后的情形，也不可能凭感官记得那些情形。因此，在童年故事真正开始之前，成年叙述者便已区分了亲身经历的记忆与承袭而来的知识。
这种区分并未使记忆中的往事在情感上变得遥远。大卫回忆起自己与母亲谈论访客对她的赞美后，成年叙述者追问——既然记忆能让她的面容鲜明地浮现眼前，仿佛拥挤街道上的一张脸，她的面容又怎能真的消失？场景本身很平凡——她俏皮地跪在他的床边，双手托着下巴，问他访客都说了些什么，要他再说一遍。但这一幕重现时，意义却十分深远。孩子当下因母亲少女般的美貌而感到的喜悦，在成年后的叙述中化为一幅抵御变化与失去的留存影像。追忆让逝者重现，却并不假装成年后的大卫能够摆脱时间流逝。
痛苦、沉默与复原的限度
叙事也为大卫所能承受的回望划定了边界。当贝齐·特罗特伍德开始监护大卫，他的人生随之改变；他离开布伦德斯通、结束在默德斯通与格林比仓库的日子，则被比作一道帷幕落下。大卫说，除了在叙述中短暂而不情愿地掀起过一次，他再也没有揭开那道帷幕。他无法确定那段时期持续了一年、更多还是更少；他所知道的只是，那段时期曾经存在，随后便告终了。这处空白自有其意义——记忆既未提供完整的时间顺序，也未提供经过全面审视的叙述；成年叙述者拒绝将苦难写成一份虚假精确的记录。
这一限度与全书对追忆的广泛信任并存。大卫能够以非凡的力量重现一张面容、一个动作或一种情感印象，却也会将某些经历描述为无法触及或难以忍受。因此，记忆与遗忘并非简单对立。他书写的人生将鲜明场景与坦承的空白并置，让沉默本身成为历史的一部分。回顾性叙述为能够讲述的内容赋予形式，同时保留了某些部分仍难以审视这一事实。
追忆作为修正与道德认知
时光的距离改变了大卫对自己早年愿望的理解。朵拉去世、大卫离开英格兰后，他无法确切指出自己最初、最光明的希望何时开始寄托于艾格妮丝身上。他也无法确定，自己对曾经拒绝她所给予的爱感到遗憾，这份遗憾最初何时融入了悲痛。他记得，那种感受起初遥远地存在着，后来在孤独中变成了更尖锐的责备。这段叙述坦率承认自我认知的局限——叙述者重构了一种逐渐发生的变化，却不假装情感的起点能够被清楚地追溯出来。
大卫对艾格妮丝的追忆也成为一种道德自律。他明白自己爱她，却认为他们早已确立的关系已经太迟，无法改变。他并未把两人之间本来可能发生的事变成对她的要求；相反，他试图借此让自己更加克制，也更加清醒地认识到自己从前的过错。他想起朵拉对未曾实现的可能性所作的思索，并明白，未曾发生的事也会通过其影响塑造人。如此一来，记忆不只让往事重现——它还修正了大卫对往事的理解，改变了他选择如何在当下行事。
最后的回顾与连贯性的形成
结尾一章明确地以追忆作为全书收束的结构。大卫宣告自己的书写即将结束，并作最后一次回望。随之而来的不是对后来遭遇的简单罗列，而是一群面容的聚拢——贝齐·特罗特伍德年老时依然挺直；佩戈蒂带着她晚间做针线活时那些熟悉的物件出现；其他朋友也重返叙述者的记忆视野。这一闪而过的人群让结尾具有群像的规模。一生并非在孤立中被记起，而是通过那些长存于其中的人们得到回忆。
最后的意象围绕艾格妮丝，将书中被记起的往昔与延续着的当下汇聚起来。其他面容渐渐消退时，她仍陪伴在大卫身边，成为一束照亮世界其余部分的光。他希望在人生终结、合上此书时，她依然在他身旁；这一愿望使追忆延伸到已完成的叙事之外——被记起的伴侣成为引领他走向未来的意象。因此，结尾让记忆既回顾往昔，也展望未来；它既留住过去的情感联结，也想象这些联结将延续下去。
作品对记忆的框定
序言进一步强调，完成一部叙事与亲身经历创作过程并非一回事。在1850年版序言中，作者描述自己在两年的想象性创作之后搁下笔，并期待这本书的绿叶再次逐月展开。在后来的序言中，他回忆完成一项漫长构思时的喜悦，以及与书中人物分别时的遗憾，并称《大卫·科波菲尔》是自己最喜爱的作品。这些陈述将作品框定为想象性追忆与情感依恋的成果，却没有抹去作者与叙述者之间的区别——大卫的个人经历仍是一部经过塑造的叙事，而非未经转述的证言。
综合这些框架与小说的回顾性叙述可见，追忆既是创作原则，也是主题。事件从人生后来的某个时点加以挑选、回访与重新思量；有些事件获得新的道德意义，有些以清晰鲜明的影像留存下来，另一些则仍藏在那道被承认存在的帷幕后。书写出来的故事为这份不均衡的遗产赋予形状，却不声称记忆能够完好无损地复原往昔。它的连贯性来自叙述者反复努力去理解尚存之物、已经失去之物，以及记忆这一行为仍能开启怎样的可能。
