未经磨炼的心灵

未经磨炼的心灵，指的是从冲动的依恋走向更体贴的爱这一变化。在《大卫·科波菲尔》中，这一说法最初道出了让早年的感情支配一生的危险；后来，大卫在其中认出了过去的自己。他的成长并不要求他减少对朵拉·斯彭洛的爱，而是要他不再把自己理想中的她当作她必须符合的模样，转而为真实的她留出空间。

安妮·斯特朗的回顾

安妮·斯特朗在解释自己早年对表亲杰克·马尔登的爱恋时，最清楚地阐明了这一观念。她年轻时喜欢过他，并回忆说，倘若当时境况有所不同，她或许会说服自己相信自己爱他，并嫁给他。回首往事，她认为那样的婚姻会使她不幸——两人的心意与志趣并不相合。她感激坎特伯雷学堂校长斯特朗与她结婚，其中也包含这样的认识——这段婚姻使她没有顺从她所说的“缺乏自制的心最初那次错误冲动”。

安妮的讲述区分了早年感情的力量与和他人共同生活所需的判断。她并不否认那份感情曾经存在；她质疑的是，这份感情能否支撑一段婚姻。大卫认真听着，在心中反复思量她的话，随后才明白这些话与自己的生活有何具体关联。因此，这一观念首先以他人历经艰辛才得出的判断进入大卫的故事；此后，他还必须以自己的经历检验其意义。

童年、依赖与纯真理想

小说反复将女性与孩子般的特质联系起来，但这样的描述可能含有不同意味。贝齐·特罗特伍德初次见到克拉拉·科波菲尔时，称她是个婴儿。面对这位令人敬畏的访客，克拉拉紧张不安，自称是个孩子气的寡妇，并担心自己会是个孩子气的母亲。小说将她的稚嫩与她的脆弱并置，并没有以此证明她没有自己的感情或判断力。

克拉拉与爱德华·默德斯通的婚姻，使她的脆弱更加突出。她请求他有时也征求她的意见，并回忆说，他过去似乎喜欢她缺乏经验、天真稚气；如今，她说，他对她十分严厉。她的请求并不过分，但这一场景清楚表明，她几乎没有机会参与左右家庭生活的决定。在这里，孩子般的依赖不只是亲昵的意象，也伴随着缺乏主导权。

克拉拉去世后，佩戈蒂向大卫讲述她生命最后几小时的情形。他记起的母亲，并非她生命最后一段时期的模样，而是最初印象中年轻的母亲——她有着明亮的卷发，也留给他黄昏时与她共舞的记忆。成年后的叙述者指出，佩戈蒂的讲述强化了这幅早年的形象，而没有恢复较晚近的那幅形象。记忆本身的变化十分重要——大卫的回忆把母亲化作温柔与稚气的形象；这固然有力，却只是让她留在身边的一种片面方式。

大卫对朵拉的理想化

大卫初次在朵拉父亲家中见到她时，这场相遇压倒了他的判断力。听见她的名字、看见她之后，他形容自己立刻成了她的俘虏，也立刻坠入爱河。他想象她超凡脱俗，宛如仙女，仿佛体现了他所渴望的一切。这种理想化来得迅速而彻底，说明在唤起这份感情的人尚未被了解之前，感情便已先行。

婚姻并没有立刻纠正这种失衡。大卫依然爱着朵拉，他们的家庭生活也包含真挚的相互爱意——他承担日常琐事与各项计划，她则执笔书写；她为他感到骄傲，也因他的写作成功而欣喜。然而，他也认识到，自己曾试图让她适应自己，而这番努力根本做不到。他早年的爱并非虚假，但感情的强烈并没有教会他如何理解两人之间的差异。

作为顺应的自我约束

大卫思量自己的婚姻时，安妮的话不断浮现在他心头。他逐渐明白，若自己的心在初次爱上朵拉时已经受到自我约束，那么到了两人结婚时，他的感受就不会完全相同。这一认识并非对婚姻的否定，而是重新审视大卫带入婚姻的种种预设——仅仅因为一个人想象出共同的理想，爱并不能让两个人变得相同。

大卫的做法是让自己顺应朵拉，而不再试图改变她。他决心能分担的便一同分担，必须承受的便一同承受，同时仍与她共享幸福。他说，这一改变使他们的第二年比第一年幸福得多，也使朵拉的生活更加快乐。其重要结果体现在实际相处之中——自我约束意味着调整自己的期待，使之符合两人真实的共同生活，而不是要求朵拉变成另一个人。

这一教训的限度

大卫对这一教训的理解是在朵拉健康日益衰退的阴影中发展的。他曾希望他人的帮助以及孩子的降生能够把他那孩童般的妻子变成一个女人；但他所期待的转变并未发生。这种说法揭示了他早年观点的局限——即使他开始质疑自己的理想化，他仍可能把朵拉的成长想成一种变化，仿佛这种变化能使她符合自己预想的角色。

因此，小说将两种观念并置。安妮的回忆告诫人们，不要让未经磨炼的初次冲动决定一桩婚姻；大卫的经历则表明，成熟的爱意要求人不断顺应他人的品性与能力。他逐渐获得的认识，使婚姻中的幸福有所增进，却无法消除两人的差异，也无法左右朵拉人生的走向。这一观念既是一堂关于用心体察他人的伦理课，也衡量出爱一个人有多么不易——人必须避免把对方与自己对对方的期望混为一谈。