“随着潮水退去”
大卫·科波菲尔“随着潮水退去”是《大卫·科波菲尔》中一种沿海信念和反复出现的意象——在海岸一带，退潮与一个人走向死亡的过程联系在一起。这种说法最初为巴基斯之死铺陈氛围，后来又笼罩着哈姆·佩戈蒂最后一次试图靠近遇难船只的行动。它的力量来自地方海事知识与记忆中悲痛的交汇——潮汐是可见且周而复始的运动，但在这里，它似乎也赋予人世失落一种无法阻止的节律。
沿海信念与环境
这一意象属于亚茅斯；在那里，大海并非遥远的背景，而是当地景观、工作与生活认知的一部分。大卫·科波菲尔初次见到这一带时，眼前是一片开阔、低平的地貌，仿佛城镇与潮水都融在了一起。他前往当地的途中，经过造船工与船匠的作坊、拆船场、捻缝工、索具工以及其他海事行业的工作场所。这样的实地环境展现了一个熟悉船只、水位变化与海岸险情的社群。
巴基斯病重弥留时，这种说法由Daniel Peggotty讲出。他解释了一种当地信念——沿海的人往往在潮水将近退尽时死去，正如出生与涨潮相连。在这种说法中，潮汐的阶段提供了一种习以为常的方式，用来理解生命的界限——退潮与涨潮成为谈论出生与死亡的一种规律。Daniel Peggotty甚至留意眼下的状况，指出低潮与停潮的时间，并推想如果巴基斯能活到潮水转向，或许就能撑到下一次退潮。这种信念并非作为医学解释提出，而是在病榻旁、结果尚未可知时说出的一种沿海知识，也是一种慰藉。
巴基斯与首次应验
巴基斯默然无知觉地躺着，克拉拉·佩戈蒂俯身看着他，试图引他说话。Daniel Peggotty轻声告诉大卫·科波菲尔，巴基斯正随着潮水退去。大卫低声重复这句话，Daniel Peggotty接着讲述出生与死亡如何随水势而来。这番交谈赋予潮汐以人的尺度——潮水的退去与转向，成了人们守候另一个人走向死亡的时光的一种方式。
守候持续了好几个小时。巴基斯开始胡言乱语，喃喃说起要送大卫上学，回到了大卫人生中较早的一段往事。接着，他伸出手臂，微笑着说：“巴基斯愿意！”这句熟悉的话让人想起他从前求爱时的说辞，使他的遗言既属于他个人，也令人认得出来。低潮时，巴基斯去世了。这一时刻使Daniel Peggotty所说的话在场景中准确应验；而那句令人回想起求爱往事的话，则让这场死亡既成为一段关系的终结，也成为肉身生命的终结。
这一段落也为这个意象日后的再次出现设定了模式。潮汐并非只与某一次死亡相连的预兆——它把眼前的守候与往昔记忆连接起来，而叙述者的回忆保存了赋予守候以形状的话语。水的运动为病榻旁流逝的时间提供了外在尺度；退潮标示出守望者无法阻止的那一刻。
哈姆的预感与风暴
多年以后，这一意象以变化后的形式再度出现。在致命风暴来临前，哈姆与大卫同行，望向大海，带着不确定的语气谈起自己的未来，以及仿佛有什么东西从海那边而来、像是他的终点。他回想起事情的开端就在那边，如今结局也已到来，却承认自己心绪混乱，无法理解自己的感受。大卫先前的恐惧让这番交谈带上了不祥的意味；两人都没有将其说成明确的预言，而Daniel Peggotty在谈话结束前叫他们回到他身边。
风暴为这番不安的谈话提供了背景。夜色中，大海愈发可怖，波浪层层涌起，仿佛永无止境地接连拍碎。当遇难船终于显现时，一根桅杆已经折断，缠在帆和索具之间；船身剧烈摇晃，船上的人试图割断遇难船只的一部分。一道巨浪席卷而过，把人和残骸卷入水中。这些细节将这一意象置于海岸的实际险境之中——塑造当地工作与知识的大海，也能变成一股压倒一切的力量，岸上聚集的人们无法掌控。
哈姆注视着海面，等待退去的浪头。他身上系着绳索，纵身跃入水中，被拖回来后，又再次朝遇难船游去。大卫看见他脸上有血，但哈姆没有停下；再次出发前，他似乎还在指挥拉着绳索的人们。当他接近船只时，一道巨浪朝岸边涌来，船随之消失。这一幕让先前那种终点将至的感觉痛苦地变得具体——哈姆的勇气体现在行动之中，但大海决定了什么能够抵达，又有什么会失去。
意象的复现与叙事意义
与退潮意象相连的两次死亡，情形并不相同。巴基斯在房间里去世，克拉拉·佩戈蒂、Daniel Peggotty和大卫在旁守候；潮汐为他安静的病榻守候提供了一个地方性的框架。哈姆则在众目之下直面大海，在风暴中试图救人，他的命运与遇难船以及接近它的努力紧密相连。反复出现的意象并未将两个段落变成同一回事；相反，它的再次出现把一次失落的语言带入另一种情境，使沿海信念具有了更为不祥的规模。
由于大卫以回顾的方式讲述这些往事，哈姆那些令人困惑的话语便与随后发生的结局联系在一起。叙述保留了他的不确定，而没有将其变成明白无误的预言——他说自己心绪混乱，谈话也就此中断。直到后来，这段记忆中的对话才显出预知未来的意味。这种延宕使意象不仅通过情节发挥作用，也通过回忆发挥作用，将哈姆无法清楚说出的感受与大卫后来目睹的灾难联系起来。
潮汐自然往复的特性，也与死亡不可逆转的本质形成对照。海水会退去，也会再涨起；Daniel Peggotty的说法则设想，人可以随着潮水转向而活下去。然而，巴基斯却在低潮时死去，后来的风暴也没有给哈姆带来使一切恢复如初的潮转。因此，“随着潮水退去”将一种实用的沿海说法、一家人面对死亡时使用的语言，以及反复出现的失落叙事意象融为一体。它的意义并不在于证明某种超自然规律，而在于熟悉的海潮运动如何赋予哀悼者一种语言，使他们能够等待、追忆并认清危险。
