单独监禁制度与表演式悔罪

单独监禁制度与表演式悔罪，在大卫·科波菲尔与托马斯·特拉德尔斯所见的监狱制度中交织在一起——隔离被说成可靠的改造途径，而囚犯公开展示悔罪的行为，则暴露出这种说法多么容易沦为表演。这次探访使一种被视为不言自明的惩戒方法成为审视对象。宏伟的建筑与井然有序的程序承诺道德上的转变；然而，模范悔罪者所展示的，却是制度的认可如何奖赏改变的表象，却无法证明改变确已发生。

那套制度的主张

如今已是治安法官的克里克尔先生，邀请大卫去看看他所谓唯一真正的监狱惩戒制度。他将单独监禁描述为促成真诚、持久悔罪者的唯一无可置疑的方法。大卫接受了邀请，并与托马斯·特拉德尔斯一同前往，但叙述的基调带有怀疑——在他们进门之前，大卫便提到，克里克尔先生对已定罪囚犯的关切极其严苛，相较之下，他似乎对其他人毫无温情。

这座监狱将这种主张化为实体。它是一座耗资巨大的庞然建筑，坚固而宏伟。大卫将其花费与本可用于儿童工业学校、或供值得救助的老年人居住的庇护所的款项相比较。这一对照把刑罚设施与照料、预防的形式并置，在监狱规章尚未说明之前，便质疑这座建筑体现了怎样的公共优先事项。

在里面，官员们解释说，隔离是这套制度的指导原则。囚犯理应彼此一无所知，据称这种隔绝会使他们生出悔悟之心。对大卫的叙述而言，“制度”一词仿佛就是完整的答案——它看起来不是引人审视方法如何运作，而是压过疑虑与反常之处。等到访客查看监狱实际的日常安排时，这份确信尤其令人起疑。

秩序、供给与隔离的局限

视察从用餐时分的大厨房开始，每名囚犯的餐食都单独烹制，再按钟表般精确的规律送到牢房。食物丰盛，品质上乘。大卫将其与贫民、士兵、水手、劳工以及广大劳动人口能够吃到的饭食相比，指出这些群体中很少有人能吃得如此之好。因此，监狱的秩序与一个令人不安的对照并存——监狱墙外那些并未被定罪的人，物质供给可能比关押在里面的人还差。

官员们解释说，优渥的饮食是这套制度所必需的；这又是一个例子，说明制度只凭断言便把问题盖棺定论。制度所宣称的隔离，同样经不起实际经验的检验。大卫与托马斯·特拉德尔斯穿过走廊，听人讲述探访牢房和教堂礼拜的安排时，大卫怀疑囚犯们其实彼此知晓许多事情，并保持着相当程度的往来。他后来表示，事实证明他的怀疑是对的。然而，在参观当时提出这一点，会被视为对制度的攻击，因此他转而留意悔罪的证据。

规定的隔绝与实际交往之间的落差之所以重要，是因为监狱的主张有赖于隔离依照设计发挥作用。如果囚犯仍能彼此联系，这种方法便不只是促成独自反省；它实际上是在一个社会交往的世界中运作，而制度对外的说法却否认这个世界的存在。这次参观并未证明禁闭本身使囚犯悔悟。相反，访客反复听到内容惊人相似的悔罪表白。

悔罪作为公开表演

大卫发现，囚犯的言辞中有一种人人可辨的风尚，正如商店橱窗里的衣服也自成一格。许多人的悔罪表白，无论性质还是措辞都相差无几。他怀疑这些表白是否真诚，尤其因为最爱表白的囚犯，正是最受关注的人。自负、虚荣、缺乏刺激以及欺骗的癖好，都可能解释他们为何会被引人注目的改过表现所吸引。因此，制度的关注有可能把悔罪变成一种能获奖赏的角色——表现越清楚、越动人，得到的关注就越多。

这次参观中备受称赞的例子是二十七号囚犯，他一再被赞为宠儿和模范囚犯。大卫听说了他对他人的虔诚劝告，以及他写给母亲的优美书信。克里克尔先生把他留到最后，以便制造高潮；他随后从牢门的小窗口向内窥视，宣布囚犯正在读赞美诗集。访客们围拢过来，直到他们的脑袋挡住窗口。为了让大家看见并与囚犯交谈，克里克尔先生命人打开牢门，把他带到走廊上。这场刻意安排的揭幕让乌赖亚·希普现身，大卫与托马斯·特拉德尔斯都认出了他。

克里克尔先生带着哀伤而赞赏的神情对他说话，乌赖亚则一再称自己在监狱里既谦卑又安适，并说自己看清了从前的种种愚行。有人问起牛肉时，他说前一天的牛肉比自己希望的更韧，但他必须把这当作自己的本分来忍受。这点小小的抱怨立刻被纳入表演之中——他把对食物的询问转化成温顺忍耐的证据，官员们也对此表示赞许。他的言辞为访客呈现出一幅经过润饰的顺从形象，却没有让人检验他所声称的改变缘由与真诚程度。

两名模范囚犯

第二名备受称赞的囚犯是二十八号，即利蒂默。他将自己的过往说成是服侍年轻男子时过着轻率的生活，并因软弱而无力抵抗诱惑的结果。他对大卫说，大卫从前认识他，并劝大卫为自己的邪恶悔改。这番话把利蒂默塑造成一名足以训诫他人的悔罪者，也把大卫说成应当听取教训的旧日影响者。在场的绅士们作出反应，仿佛亲眼见证了可信的道德转变。

利蒂默离开后，他与乌赖亚交换的一个眼神，暗示他们并非全然互不相识，而且有办法彼此联络。这一细节与官方宣称的彻底隔离格格不入。他们在公众面前的表现也引人比较——两人都懂得如何使用旁观者看重的言辞，也都被称赞为模范案例。利蒂默的表白把注意力引向他人所谓的罪行，乌赖亚则利用自己的表演责备大卫，提起大卫从前打过他，并声称自己已经原谅了大卫。他还表示同情威克菲尔德一家，并辩称他们也会因入狱而过得更好。

乌赖亚请求再次给母亲写信，进一步发展了这场表演。他说自己担心母亲不安全，随后又解释说，他希望母亲也被带来过他现在的生活，并坚持认为监狱对所有人都更好，因为监狱外处处存在罪恶。克里克尔先生请他确认自己已经改变，若获释也不会重蹈覆辙；乌赖亚欣然同意。官员们满意地接受了这些宣言，乌赖亚被锁回牢房后，大卫与托马斯·特拉德尔斯如释重负地离开。表演说服了旁观者，却没有说服两位访客。

对制度化改造的批判

大卫最后的判断是，乌赖亚和利蒂默与他们一贯的为人并无二致——悔罪并没有改变他们。他认为，在一个这种表白能带来好处的地方，他们正是最可能作出这类表白的囚犯，尤其是当这些表白在他们离开后仍可能对自己有用时。重点不只是个别囚犯会欺骗人。制度本身助长了表演的动机，而官员们的赞赏又把表演转化成了制度所索求的证据。

克里克尔先生的参观把两人的言辞当作改过的证明，尽管他们的行为让大卫有理由怀疑。关于囚犯之间往来的说法、众人急于观看一名读赞美诗集的囚犯，以及官员们对模范悔罪者的欣赏，都使这座监狱不再像检验内心改变的中立场所，反倒更像一座展示受到认可之迹象的戏台。这套制度声称能促成真诚悔罪，但这次视察揭示出，公开评判标准几乎无法证明悔罪是否真诚。

小说早先对迪克先生的叙述，提供了一个独特且有所限定的对照，涉及禁闭与权威。贝西·特罗特伍德告诉大卫，迪克先生曾被称为疯子，他的哥哥打算把他送进私人疯人院；贝西出面干预，供养他，并让他住进自己的家中。她讲述的是保护与陪伴，以取代受到威胁的禁闭，而不是一种监狱改造计划。迪克先生后来对探访学校的喜悦，以及他用简单材料制作物品的非凡本领，也使人们对于能否依据他人的标签来评判一个古怪之人的才能这一假定变得复杂。与监狱一节并置来看，这段经历凸显出制度与家庭都可能握有禁闭或界定他人的权力，而它们声称什么对那个人最好，也值得审视。

大卫与托马斯·特拉德尔斯离开监狱时，并未被监狱展示的成功说服。大卫希望，一种不健全的嗜好若被紧追猛赶，或许终究会被驱至消亡；这个意象成了对监狱自身坚持的讽刺性判词。这种本想消除疑虑的方法反而招致疑虑，而那些本应为制度辩护的模范改造案例，最终成了揭示其失败的最有力证据。