丹尼尔·佩格蒂寻找艾米莉与归家
大卫·科波菲尔丹尼尔·佩戈蒂寻找艾米莉，将家庭破裂转化为一段漫长的关怀之举。在这段旅程的叙述中，他拒绝将她的出走和失德等同于失去他的爱——他想象与她相见，不是为了谴责她，而是为了带她回家。在这一段情节中，归家并未实现，但这一可能性贯穿他的旅途，也贯穿艾米莉流亡期间发出的恳求。
搜寻始于艾米莉想象中的远方
丹尼尔记得，艾米莉还是个孩子时，常常谈起大海和遥远的海岸，那里的海水似乎深蓝，在阳光下闪闪发亮。他猜想，她父亲溺水一事是否塑造了她对大海的迷恋；她是否相信或希望父亲漂流到了一个遍地鲜花、充满光明的遥远国度。她童年时想象的远方，为后来这场搜寻投下了令人心酸的回响——在丹尼尔看来，她小时候想象的那些地方，后来成了她被带去的国度。
丹尼尔说，艾米莉失踪时，他以为带走她的那个男人会领她前往那些国度，告诉她种种奇闻，并用让她成为一位淑女的承诺说服她。他的讲述并不是为发生的一切开脱，而是展现了他如何重构她的脆弱，以及逃离所具有的吸引力。得知更多情况后，他渡过英吉利海峡前往法国，悄然抵达，并设法取得旅行所需的证件。一名英国官员帮他办妥证件，还提出给他钱；丹尼尔很庆幸自己用不着这笔钱。这趟旅程起初是一次实际的搜寻，但其目的早已由他的决心所界定——无论艾米莉去了哪里，他都要找到她。
由陌生人的善意与记忆支撑的旅程
丹尼尔大多步行，有时搭乘运货马车或空客车。在镇上，他会待在客栈里，直到找到会说英语的人；随后他解释自己正在寻找外甥女，并留意可能是艾米莉的女子。如果他看到的那个人不是她，他便继续前行。这套反复的做法让搜寻既具体又漫无尽头——每到一处，都可能看到她的踪影，却始终无法确定。
沿途有些贫困人家给他食物、饮水和过夜之处。有些母亲的女儿与艾米莉年纪相仿，她们会在村外的十字路口等着帮助他；其中一些人自己也失去了女儿。她们还会把年幼的女儿抱到他的膝上。丹尼尔将这些举动视为善意，不仅是给一名旅人的，也是给一个寻找自己孩子的人的。他对孩子们的温柔源于对艾米莉的思念，而她们的母亲慷慨相助，让他在路上暂时有人陪伴，也有地方栖身。
搜寻并未得出结果。丹尼尔前往据说有人见过艾米莉的地方，但各处传来的消息互相矛盾；他辗转多地，仍然找不到她。等他向大卫·科波菲尔讲起此事时，他已经回到旧船屋，并发现甘米奇太太独自坐在炉火旁。漫长旅途与熟悉归家之间形成鲜明对照——丹尼尔回到了自己的家，但艾米莉不在其中。
宽恕是归家的目的
丹尼尔坚称自己从未怀疑过艾米莉。在他想象的重逢中，她只需看见他的脸、听见他的声音，并认出自己离开的家和童年。他想象她扑倒在他脚边，随即便说出自己打算如何回应——给她一件乡村衣裙，伸出手臂让她倚靠，然后一同踏上回家的路。他会帮她脱下身上的衣服，照料她受伤的双脚，安慰她受创的心灵。这些都是丹尼尔想象中的行动，并非已经发生的事；这段话的力量，来自他在找到她之前便已准备好的欢迎。
对丹尼尔而言，带走艾米莉的男人，与找回外甥女这件事相比已无关紧要。丹尼尔说，他几乎不会看那男人一眼。然而眼下这个计划未能实现——两人已经离开，没人能告诉丹尼尔他们去了哪里，他只得独自归来。他没有找到她，并未因此谴责她，也没有因此停止搜寻。相反，他始终如一的决心让预想中的归家仍是一项敞开的承诺。
艾米莉的信件与延续不绝的亲情纽带
丹尼尔随身带着一个装有信件和小包裹的小包裹。其中一封寄给甘米奇太太的信来自艾米莉。她带着羞愧写信，请求舅舅的心哪怕只片刻也能对她软化。她的请求令人注目，因为她并未自认理应得到宽恕；她诉诸自己记忆中舅舅的善良，询问他的近况，也想知道他是否仍记挂着自己从前深爱的人。她还请甘米奇太太在拒绝她的请求之前，先征求哈姆的意见；艾米莉原本与哈姆订有婚约。于是，这封信同时向养育她的舅舅和她担心自己曾伤害过的前未婚夫伸出手去。
艾米莉随信附上五英镑，这笔钱一直原封未动，正如早先寄来的一笔钱也未曾动用。回复的指示经由几个人之手传递，使她的所在之处难以查明。她寄来的钱和留下的指示表明，联络仍在继续，却只能断断续续——她可以打听家人的消息、寄送钱款，却不让别人轻易找到自己。丹尼尔讲述搜寻经过时，玛莎在门外默默等候；大卫看见她正在倾听的面容，担心丹尼尔会注意到她。她无声的身影让故事中又多了一位见证艾米莉离散的人。
丹尼尔担心，这笔钱或许会在归还之前遗失，让收款人以为是他拿走了钱。他说，即使要走一万英里，或一直走到生命尽头，他也要把钱交还给该拿到它的人。找到艾米莉仍是他最深切的希望，但归还钱款也同样重要——他的忠诚不仅体现在原则上的宽恕，也体现在实际的补偿行动中。他想象着，即使自己在找到她之前死去，艾米莉终有一天也会听说，疼爱她的舅舅一直寻找她，直到生命的最后一刻；而这个消息或许能带她回家。
归家仍是希望，而非既成结果
大卫陪丹尼尔走过威斯敏斯特桥，在萨里郡一侧与他道别；丹尼尔再次独自踏上雪中的旅程，前往多佛路上一处简朴的住处，准备之后重新出发。他的离去清楚表明，搜寻并未随着他回到船屋而结束。场景从短暂归家转向再次启程——家中的庇护接纳了丹尼尔，却还无法让那个缺席者归来；正是她的缺席定义了这个家。
这段叙述通过丹尼尔打算采取的行动——欢迎艾米莉、帮她换衣、照料她的伤处，并陪她一起走回家——赋予归家以意义，而非描写一场并未呈现的重逢。艾米莉的信和丹尼尔未曾动摇的信念，让这个未来依然可以想象。她自责不已，他却拒绝抛弃她；两者之间的对照使这场搜寻成为一个关于宽恕的故事——宽恕在获得接纳之前便已给予，亲情归属则跨越距离与蒙受的耻辱而得以维系。
