孤儿身份与失去亲人

《大卫·科波菲尔》中的孤儿身份与丧亲之痛，不只是父母去世的后果——它们还指向一种童年经历，在其中，失去亲人之后接踵而来的是保护不足、被迫离家和过早承担责任。大卫出生前便失去了父亲，尚在少年时又失去了母亲，但叙事也追溯了成年人未能尽责如何在母亲仍在世时就使他陷入孤立。回顾往事时，他通过对照让丧亲之痛显现出来——严厉管教与记忆中的温情相对，缺乏保护所带来的不安与他人给予的照料相对，孩子所承受的失去则与成年叙述者努力保存那些可能被失去抹去的事物相对。

失亲始于丧亲之前

大卫自出生起便处于脆弱境地。贝齐·特罗特伍德初次见到克拉拉·科波菲尔时，对这位年轻寡妇的年轻容貌惊叹不已。克拉拉称自己是个稚气未脱的寡妇，担心自己也会成为一个稚气未脱的母亲。这番对话使这个家庭往后的经历从一开始便带有年轻与依赖的意味——克拉拉被视为缺乏阅历，而大卫的安稳则取决于比母子二人都更有权势、经验也更丰富的成年人。

克拉拉嫁给爱德华·默德斯通后，她希望偶尔能与人商量的愿望无人理会。她抗议说自己并不希望任何人离开，只是希望有时能征求她的意见；她回忆说，爱德华从前似乎喜欢她缺乏经验，如今却把这一点当作严厉对待她的理由。大卫的回顾性叙述将默德斯通兄妹的影响置于日常家庭生活之中——他们在家中监督他的功课，尽管名义上主持家务的是克拉拉，却把学习变成母子二人每天都要面对的折磨。克拉拉试图帮助他时，简·默德斯通便警告她；爱德华则把书扔向大卫，或用书打他，随后将他赶出房间。这些场景表明，大卫后来的丧亲之痛发生在一段关爱早已受到限制、母亲保护他的能力也日渐削弱的时期之后。

一个孩子成为孤儿

克拉拉在大卫离家就读萨勒姆学堂期间去世。克里克尔夫人告诉他，母亲已经去世；他早已哭喊出声，觉得自己成了茫茫世间的孤儿。叙述着重描写的不是对死亡的解释，而是男孩当下的被遗弃感。他哭泣，因疲惫而睡去，醒来又哭。他的思绪在紧闭而寂静的家、日渐衰弱的婴儿，以及他所熟悉的家旁父亲的坟墓之间游移。想到自己将回家参加葬礼，他更加清楚地意识到，失去的不只是母亲，还有与母亲相关的熟悉世界。

克拉拉的临终遗言由克拉拉·佩戈蒂后来讲述，将母爱与另一场失去的可能性联系起来。克拉拉请求，如果婴儿死去，就把他放在自己怀里，与自己一同下葬；婴儿只比她多活了一天。她还请求把大卫带到他们安息之处，并告诉他，她曾一次又一次地为他祈福。佩戈蒂始终陪在她身边，克拉拉头枕着佩戈蒂的手臂离世。这段叙述表明，大卫失去的不只是一个消失的父母——一个家庭也就此终结。在这个家中，尽管克拉拉的照料受到默德斯通兄妹的限制，她仍一直是大卫生活的一部分。

记忆与关爱的可能

佩戈蒂的讲述改变了大卫记忆中母亲的形象。从得知克拉拉去世的那一刻起，她晚年不幸的形象便逐渐淡去。大卫记起的反而是最初印象中的年轻母亲——她把明亮的卷发绕在手指上，黄昏时与他一同起舞。听到她去世的详情，并没有让这段记忆重新纳入其间的岁月；反倒使早年的形象更加鲜明。叙述者写道，逝去的母亲在记忆中回到了大卫婴儿时期平静的青春年华。因此，丧亲之痛成为塑造回忆的力量——活下来的儿子保存着一幅温情的形象，它并不符合母亲晚年生活的全貌，却根植于他对她最初的体验。

在佩戈蒂一家家中，大卫体会到孤儿身份的另一层含义。Daniel Peggotty称艾米莉·佩戈蒂是孤儿，也把丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆列入由他照料的孤儿之中。大卫回答说，有丹尼尔做监护人，自己便不会觉得太像个孤儿。这番对话将失去父母的处境，与缺乏关爱或保护的经历区分开来。丹尼尔的家无法消除大卫的丧亲之痛，但家中的温暖让他再次切实感受到关爱；艾米莉对大卫的同情，也让其他人看见了他的失去，而不再让他独自承受。

流离失所与深远影响

克拉拉去世后，大卫最终被送离家中。他穿着一顶旧白帽、黑色哀悼绉纱、一件黑夹克和一条硬挺的灯芯绒裤，坐在邮车里，小箱子放在身旁。当房屋、教堂和母亲的坟墓从视野中消失时，这趟离别便将丧亲之痛化作与承载他童年记忆之地的实际分离。衣着标示着他的哀悼，而旅途则把他带向一个不再能保证有成年人庇护的生活。

十岁时，大卫被送到默德斯通与格林比的仓库做工。他的工作包括检查和清洗空瓶、贴标签、塞瓶塞，以及把装好的瓶子打包。他回忆自己一边工作一边哭泣，为自己失去成为有学问、有成就之人的希望而悲伤。因此，小说中的丧亲经历并未止于葬礼——母亲去世之后，无人出面阻止他的童年就此让位于劳作。在萨勒姆学堂，以及后来回到斯特朗博士的学校就读时，工作与艰辛的经历使他与那些生活受到更多保护的男孩渐行渐远。即便他的课业成绩使他处于最低年级，他仍觉得自己对贫困和米考伯一家的财务困境的了解，使他与其他人有所不同。

小说对孤儿身份的描写始终关注那些留存下来或取而代之的关系，而不是把失去呈现为单一且已经结束的事件。大卫的记忆保存着母亲的祝福；佩戈蒂的讲述补充了他未能亲眼见证的经历；丹尼尔·佩戈蒂的家则让他看到，监护人的关爱如何改变孤儿身份带给人的切身感受。后来，贝齐·特罗特伍德感慨大卫和她彼此受益，并不允许分裂侵入他们的家庭。综合来看，这些时刻使丧亲之痛既成为长存的创伤，也成为衡量关爱之力的尺度——关爱能够回应孩子被遗弃于脆弱境地的经历，却无法抹去它。