家园、归返与流离

在《大卫·科波菲尔》中，家不只是遮风避雨之所——它可能被人控制，可能成为流亡者追忆的地方，也可能通过关怀与宽恕重新建立。小说将默德斯通先生和Miss Murdstone控制的家庭，与Daniel Peggotty为艾米莉·佩戈蒂提供的避难所并置；结尾时，佩戈蒂一家和米考伯一家离去，在别处开始生活，也为一处熟悉的家园画上句号。

家庭作为争夺中的家园

Miss Murdstone来到科波菲尔家，标志着家庭权威悄然转移。她假称要替克拉拉·科波菲尔分担家务，向她索要钥匙，之后却把钥匙留在自己手中，甚至晚上也把它们放在枕头底下。钥匙让控制变得清晰可见——克拉拉仍住在自己的家里，却不再能主宰家中的日常生活。Miss Murdstone没有征求克拉拉的意见，便向默德斯通先生说明家务安排；克拉拉抗议说，自己本该先被问过。默德斯通先生斥责她，并质疑她对这个家的主张，暴露出她作为家庭主人的身份几乎得不到任何承认。

“坚定”教条为这种剥夺提供了说辞。成年后的大卫·科波菲尔回忆这个家庭时，明白默德斯通兄妹所谓的坚定，不过是暴政的别称——默德斯通先生的意志对所有人都有约束力，而克拉拉则被要求忍受这一切，并怀疑自己的判断。后来，克拉拉与克拉拉·佩戈蒂交谈时，说自己软弱、孩子气，并把丈夫的严厉当作他怀有善意的证明。熟悉的房子与克拉拉焦虑而憔悴的样子形成对照，说明家即使在物理上依然完好，也可能变成一个地方，让居住者被教导去相信自己无权反抗。

失落的家园与归来的重负

艾米莉与家园分离，既是身体上的，也是道德上的。达特尔小姐责备她时，她承认自己蒙受耻辱，并为自认已毁掉的家园悲伤。她的恳求所依托的，是她对家的依恋依旧强烈——她说，昔日的家和Daniel Peggotty对她的爱仍留在心中，尽管她觉得自己不配回去。相比之下，达特尔小姐把家说成阶级排斥的象征，称艾米莉这样的人，即使只是厨房女仆，也绝不可能获准进入她自称受到了艾米莉扰乱的那个家庭。这场冲突使归属显得极不平等——艾米莉渴望拥有一个家，达特尔小姐却把它视作由身份地位把守的特权。

Daniel Peggotty讲述艾米莉逃离与流浪的经历，展现了这种疏离如何加深。艾米莉夜里逃出禁闭后，奔过海岸，在岩石上受伤，醒来时发现自己身处陌生人之间，置身于一个她不认识的国度。后来，她在法国一家客栈做佣工，却因看到詹姆斯·斯蒂福斯而再度恐惧，又一次逃走。回到英格兰后，她朝家的方向走去，随后又转身离开，害怕自己得不到宽恕、被人认出，或是回来得太迟。她想象中的归来，最后只剩下偷偷走近旧家门阶——她渴望亲吻门阶，并在那里被人发现已经死去。即使羞耻使门槛仿佛难以跨越，家的牵引依然存在。

避难、重认与宽恕

艾米莉独自一人、身无分文地来到伦敦后，归家的可能有了转变。一名女子出现，提出给她针线活和住处，同时暗中打听她的家人；她就是玛莎，兑现了帮助艾米莉的承诺。她在艾米莉面临进一步危险之际找到她，唤醒她，并在半夜带她离开。她的介入不仅使艾米莉脱离眼前的困境，也让她重新有可能相信家人仍然爱她。

Daniel Peggotty讲述，他和艾米莉共度了一夜；她双臂搂着他的脖子，头靠在他身上。他们的重聚之所以可信，并非因为一个未曾改变的过去得以恢复，而是因为彼此信任重建了——尽管他们都心怀悲痛，尽管艾米莉几乎说不出话，他们仍知道自己可以重新依靠彼此。Daniel Peggotty的宽恕，回应了那份曾让艾米莉远离归家之路的恐惧。他的决定也同样明确具体——他告诉大卫，他们的未来在海的另一边；他们要在澳大利亚重新开始，而他希望在那里不会有人责备她。新的目的地并未抹去旧日家园；正是因为赋予家以意义的关系经受住了她的离去，新的生活才成为可能。

空屋与被记住的物件

离开之前，Daniel Peggotty带大卫看了旧船屋，指给他看大卫曾与艾米莉坐过的储物柜，以及那间小卧室。屋子已经搬空，连那面带牡蛎壳镜框的小镜子也被取走。空荡荡的房间唤起大卫对往昔自己的回忆，想起那个蓝眼睛的孩童艾米莉，也想起斯蒂福思；他还不安地想象斯蒂福思或许就在附近。因此，被记住的住所所承载的不只是童年时的安逸——其中的物件和空间也留存着艾米莉离去后发生的破裂。

Daniel Peggotty打算最后才把储物柜带走。他对储物柜的眷恋，使关闭船屋成为告别，而不只是放弃财物。风吹过荒废建筑时发出的哀伤声响，加深了终结之感；Daniel Peggotty还提到，附近的人如今认为这条船不吉利。大卫、Daniel Peggotty和甘米奇太太把储物柜搬出来，熄灭蜡烛，从外面闩上门，让旧船在阴云密布的夜色中关闭。甘米奇太太为这次离开辛勤操劳，也和Daniel Peggotty一同踏上旅程。房子关上了，但那些让它成为家的人结伴离去。

离去、难以安稳的栖身之所与新的开始

米考伯一家一再搬迁，呈现出另一种流离失所的情形。米考伯先生摆脱困境获释后，米考伯夫人报告说，她的家人认为他应该离开伦敦，到乡间寻找机会，或许可以去普利茅斯的海关工作。后来，他们又把目光投向梅德韦河上的煤炭生意。米考伯夫人陪他去考察，却得出结论——这门生意需要他并不具备的资金。他们接着前往一座有大教堂的城镇，希望总会有转机，结果却只能等着汇款，以偿付应尽的债务。目的地不断改变，反映的不是安稳的迁徙，而是在持续的经济压力下寻求生计。

即便米考伯一家表面上过着体面家庭生活，这种体面也并不稳固——大卫去他们以前住过的寓所时，送奶工仍在催讨一笔一直没有偿还的账款。后来一封信宣布了更为确定的离去安排。米考伯先生已在一座外省城镇与一个学术职业界建立了联系，米考伯夫人和孩子们将随他同行。他对离开伦敦说得冠冕堂皇，背后却经历了许多起落；但这一次，一家人有了明确的目的地和谋生的职业。

他们告别与离去的场面，让重新开始的代价显露出来。离开前的聚会上，孩子们用木勺蘸米考伯先生锅里的食物；贝特西·特罗特伍德和威克菲尔德家的艾格妮丝随后告辞，米考伯夫人则在昏暗的烛光下落泪。第二天早晨，这一家人已乘船离去。在格雷夫森德，大卫和克拉拉·佩戈蒂在一群船只中找到了他们的船；风向良好，船上也已升起启航信号。Daniel Peggotty告诉大卫，希普起诉米考伯先生，使他再度被捕；Daniel Peggotty已替他付了钱，大卫随后把钱还给了他。甲板下，床铺、箱子、包裹、木桶和挤在一起的家庭交错杂处，移民们已经开始结识新同伴，并安排他们所能拥有的那一点空间。结尾处的家既不能由一幢建筑来保证，也无法一劳永逸地稳固下来——它存在于亲情纽带、切实的帮助、被记住的地方，以及选择在别处艰难重新开始的决定之中。