移民与重新开始

在《大卫·科波菲尔》中，移民与重新开始既关乎物质上的需要，也寄托着在熟悉的债务与评判之外重新起步的希望。前往澳大利亚的航程使两个家庭汇聚在一起——Daniel Peggotty和艾米莉·佩戈蒂希望在海外共同开创新生活，威尔金斯·米考伯、米考伯夫人和他们的孩子也准备离开英格兰。他们的决定并非轻而易举的逃离，而是有赖于实际安排、借款、工作和相互扶助；叙事展现这份更新希望时，也写到了他们随身带去的人际关系与责任。

从屡次谋划到移民

在威尔金斯·米考伯的生计经历一连串提议、却仍未得到着落之后，移民才成为选择。米考伯夫人说，她的家人希望他离开伦敦城，到乡间施展才干；她提议去普利茅斯，因为她的亲戚在当地有影响力，或许能帮他在海关找到职位。另一项提议则转向梅德韦河的煤炭生意。夫妇二人前去考察这桩机会，但米考伯夫人看出了障碍——这门生意或许需要才干，她认为丈夫具备这种才干，却也需要他所缺少的资本。他们继续前往一座大教堂所在的城镇，希望能有什么转机，然而起初仍只能等待汇款，以便履行债务。

这些经历说明，后来的决定并非突然沉浸于海外机会的浪漫想象。米考伯一家此前已尝试通过职业关系、经商和在英格兰境内迁居来寻找工作。他们的种种计划揭示了一个落差——一方面，他们相信威尔金斯·米考伯有本领；另一方面，要让这些本领派上用场，还需要资金。后来，他宣布自己即将在一座外省城镇凭借一门专业职业安顿下来，并把这次迁居说成期待已久的机会。然而，等到移民成为提议时，开创新事业的希望并未抹去这一家人财务状况一向不稳的过往。

重新开始的条件

对Daniel Peggotty而言，这项决定与他照料艾米莉·佩戈蒂的责任紧密相连。他说，他们的未来在海的另一边，并指出澳大利亚是他们能够重新开始、免受旁人责难的地方。这份承诺回应了艾米莉一生中挥之不去的耻辱与离散；不过，文本把希望写成一项计划，而非他们抵达之后生活如何的实录。Daniel Peggotty前往码头打听消息，并确认有一艘船预计六周或两个月后启航。他已经上船查看；航程不再只是抽象设想，而是一项有具体船只和时间安排的行动。

米考伯一家的准备也表明，重新开始既需要乐观，也需要劳作。长女清晨五点去附近的一处场所学习挤奶；年幼的孩子们则观察猪和家禽的习性，有时还险些被撞倒。威尔金斯·米考伯努力学习烘焙，儿子威尔金斯则试着帮忙赶牛，却常常被雇来的工人喝令走开。这些滑稽的细节让移民生活有了具体的质感——这一家人必须学会实用技能，连孩子们也被带入了对陌生工作的准备之中。

信用、亲情与相互扶助

这项计划也考验着家庭关系。米考伯夫人相信，她的亲戚对丈夫冷淡，是因为他们担心他会要求他们为债务作担保。她希望，丈夫离开并开创新事业，或许能促使亲戚们在家庭聚会中尊重他。威尔金斯·米考伯断然拒绝设想自己会热情地与他们交谈，并严厉地评判他们；米考伯夫人则坚持认为，双方都没有理解彼此。因此，移民不仅被想象为更换国家，也可能改变一家人在亲族中的地位——丈夫离开，或许能让他有机会在不向她的亲戚借贷的情况下获得认可。

实际的资金安排则依靠更广泛的信任关系。贝齐·特罗特伍德、威克菲尔德家的艾格妮丝、托马斯·特拉德尔斯和大卫·科波菲尔商量着如何提供帮助。他们建议支付这一家人的旅费和行装、给一百英镑，并在威尔金斯·米考伯的债务索偿出现时替他偿付。他们还提议把他的还款义务记录下来，部分原因是让他觉得自己有责任偿还这笔垫款。大卫提议委托他认为可靠的Daniel Peggotty酌情再垫付一百英镑。这种援助既是扶持，也是问责——旅人获得了启程所需的手段，而还款仍是安排的一部分。

Daniel Peggotty和威尔金斯·米考伯之间也建立起实际互助的关系。大卫希望让两人各自了解对方的处境到足以彼此帮忙的程度。双方欣然接受这项安排；在格雷夫森德，Daniel Peggotty报告说，威尔金斯·米考伯再次因乌赖亚·希普提起的诉讼而被捕之后，他已替其付了钱。大卫随后偿还了Daniel Peggotty。这件事让相互扶助在启程临近之际变得具体可见——移民并不会消除旧债，离乡之人仍依赖跨越家庭界限的援助。

启程与承诺的限度

告别场面清楚表明，重新开始要付出眼下的离别代价。船启航之前，孩子们分享威尔金斯·米考伯锅中的食物，作为聚集于此的人们之间的约定；贝齐·特罗特伍德和威克菲尔德家的艾格妮丝含泪与移民者道别。米考伯夫人仍因离别而悲痛。第二天早晨，两家人乘船离开；大卫·科波菲尔与他们相识不过片刻，熟悉的公共客栈和木阶梯便显得空荡荡的。在格雷夫森德，他和克拉拉·佩戈蒂看到移民船停在河上，周围环绕着小船，风向有利，船上也已升起启航信号。

船上的场面拥挤而非欢庆——梁木、铺位、箱子、包裹、木桶和行李塞满昏暗的内部空间，人们在那里结交新朋友、告别、吃东西、交谈、欢笑和哭泣。有些人已把一家人的东西安置在几英尺见方的地方，另一些人仍在寻找可以休息的角落。船已准备启航，但叙述在即将离港之际结束，并未写到这些家庭在澳大利亚安顿下来。因此，重新开始是来之不易的可能性，而非有保证的幸福结局。

更新生活的语言对艾米莉·佩戈蒂尤其重要；她怀抱着摆脱责难的希望，与Daniel Peggotty一同启程。对米考伯一家而言，吸引力在于为威尔金斯·米考伯的才能找到施展空间，并摆脱一再阻碍他的财务困境。然而，叙事始终把这些希望与航程、信用、工作和离别所带来的严苛条件并置。它对目的地的描述强调殖民地的土地、肥沃的土壤和劳动力的必要性，却没有在这些场景中叙述那里已有的居民。移民被呈现为流离失所、负债家庭的一种可能出路，但并不能证明新生活必定会克服物质上的不确定性，也不能消除离乡者所承担的代价。