象征绝望与死亡的河流

河流最鲜明地成为绝望与死亡的意象，是在遭人排斥、历经艰辛而精疲力竭的玛莎来到米尔班克的河边，觉得唯有河水才适合与自己相伴之时。河流似乎提供了一种结局，恰好应和她遭到社会排斥的感受；然而，大卫·科波菲尔和丹尼尔·佩戈蒂出手相助，却让同一片河岸变成了艰难重返生活的起点。在其他地方，水道与沿海劳动、运输以及风暴的破坏力相连，使这一意象的涵盖范围超越了玛莎个人的危机。

从海岸景观到劳动水道

大卫初次与佩戈蒂前往亚茅斯时，这座城镇起初呈现为一片低洼潮湿的土地，陆地与潮汐仿佛交融在一起。旅行者走进街道后，景象随之改变——鱼、沥青、填絮和焦油的气味，与水手和马车的活动交织在一起。大卫最初觉得这里是一片平坦而乏味的景色，后来逐渐认识到这是一处繁忙的海港社区。水是这地方物质风貌的一部分，并非仅仅作为背景存在。

前往丹尼尔·佩戈蒂住所的路上，沿途经过煤气厂、晒绳场、造船厂、船匠与拆船工的工场、填缝工的工场、索具工的阁楼和铁匠的锻炉。他的住所是一艘搁浅在高处、远离水面的旧船，船上装了一根铁烟囱，改成了可供居住的地方。这些细节表明，海岸是一处由熟练劳动、船只以及陆地与水域的交会共同塑造的地方。在这一意象转而象征绝望之前，河流与海洋维系着当地的劳作和归属世界。

水也标示着大卫自身遭受剥削的处境。十岁时，他被送到布莱克弗赖尔斯的默德斯通与格林比的仓库做工；这是一座破败的水边建筑，退潮时立在泥地上，涨潮时则临水而立。鼠患肆虐的地窖和腐朽的房间里，人们检查、清洗、贴标签、塞瓶塞并包装瓶子。潮汐涨落是工作场所中真实可见的景象，而男孩的劳作则表明，河畔的商业环境也可能与忽视和艰辛紧紧相连。

河边的玛莎

这一意象在米尔班克获得了最贴近个人的意义。大卫和丹尼尔·佩戈蒂跟着玛莎穿过昏暗的街道，来到河边一座破败的木屋。大卫原本希望她要去一处与失踪的小艾米莉有关的住所，但从门道望见的河水让他预感到，她要去的地方更加危险。河岸位于一片荒凉的工业景观之中——沼泽地、茂密杂草、未完工的房屋、废弃的机器、泥泞，以及人们搜寻溺水者留下的痕迹。周围的景象让河水仿佛与那个抛弃人们的世界连为一体。

玛莎紧靠河边，出神地望着河水。她的披巾从肩上滑落，她用它裹住双手，神情恍惚，仿佛梦游一般。大卫担心自己还没来得及赶到，她就会沉入水中。他喊她的名字时，她尖叫着挣扎起来；丹尼尔·佩戈蒂有力的手也加入其中，两人合力将她从河边带走。她反复呼喊河水，诉说着一种由周围环境变得切身可感的绝望。

玛莎借河水的流向说明自己为何与它认同——河水从乡间流来，那里曾经清澈未染；进入阴郁的街道后，变得污浊而凄惨，继而流向波涛汹涌的大海。她觉得这段历程与自己的人生相似，也觉得自己必须循着它而去。这一意象将社会评判与自然景观融为一体——河水受到污染，成为她深信不疑的耻辱与排斥的象征。河水对她的吸引并非仅仅是风景或抽象意念；她说自己无法远离它，白天黑夜都受到它的纠缠。

救援、信任与方向的改变

河岸边的援手改变了水在当下所具有的意义，却没有抹去玛莎的苦难。她同意承担寻找小艾米莉的任务，并郑重承诺，只要希望尚存，她就会忠实完成这项任务。这个承诺赋予她一项目标，令她为另一个人而行动；她郑重地仰望夜空所作的祈求，也与她先前站在河边时的无助形成对照。

玛莎拒绝经济援助，因为她认为接受钱财会破坏别人给予她的信任和目标。在她看来，这项目标是让她确信自己不会走向河水的唯一支撑。她试着想象，或许自己终于能在久违之后再次得到信任，但希望仍令她害怕，因为她相信自己的所作所为只带来了伤害。她憔悴枯槁的模样显露出她所经历的匮乏；她决定离开河边、尝试寻找小艾米莉，则标志着方向发生了切实的改变。大卫和丹尼尔·佩戈蒂相信她的承诺，没有继续跟随她；他们的克制表明，这个重新获得的目标必须由她自己承担。

河流与海洋——危险、劳动与丧失

小说的海岸篇章将这一意象与另一种虽有关联、却有所不同的水域体验并置。J.斯蒂福思说，他买了一艘快船，并打算在自己不在时让丹尼尔·佩戈蒂担任船长。这艘船将水域与海上生计联系起来，也与一个以航海技能为根基的社区相连。然而，到了风暴之中，大海成了足以压倒船只和人力的力量。大卫看见一排排巨浪接连涌起，最后看见靠近岸边的沉船，断裂的桅杆缠绕着船帆和索具。

哈姆·佩戈蒂试图借助绑在身上的绳索接近沉船。海浪将他托起，又把他掩没在泡沫之下，随后将他带回岸边；他受伤流血，却再次走入海中，挣扎着朝搁浅的船只游去。一道巨浪涌向岸边，船只消失了。风暴中的海洋并非玛莎所见的河流，小说也没有将两者的危险写成同一回事。不过，两者在结构上的对照依然强烈——玛莎觉得自己被水吸引，仿佛水能为她带来终结；哈姆则为了拯救他人而投身水中。这些场景共同呈现出，水既是海岸生活的一种条件，也是一个人类目标可能被丧失所淹没的领域。

叙事意义

河流意象在不同层次之间转换。在亚茅斯和布莱克弗赖尔斯，水是劳动地理的一部分——它塑造了城镇的海上行业，也环绕着一间仓库，而一个遭到忽视的孩子正在那里做工。在米尔班克，河流成为一个贴近个人的意象，玛莎借此理解污名、疲惫与对死亡的诱惑。在风暴之中，从河流意象转向开阔海面，则将这一意象扩展至沉船与丧亲之痛。

河岸边决定性的转变，并非水突然变得无害，而是人与人的接触打断了玛莎想象中自己将要走上的路。大卫和丹尼尔·佩戈蒂先将她从水边救起，随后给予她信任、一项承诺和一份任务。因此，河流既标示出她绝望的深度，也标示出一条新方向得以开启之处；之后的风暴则保留了这一意象阴暗的一面，提醒读者，救援、劳动和希望并不能消除海洋带来丧失的可能。