杰克·哈特为救埃德温免于仓库火灾而死

杰克·哈特进入燃烧的仓库救埃德温·费尔利，最终因此丧命；这一保护他人的行为成为艾玛·哈特人生中一个痛苦的转折点。起火的不是纺织磨坊本身，而是磨坊的大型仓库；杰克在挡住一捆坠落的货物、使埃德温免受伤害时身受重伤，之后去世。杰克的兄弟们向艾玛讲述了这件事，使一次实际的英勇行为与一个家庭的悲痛，以及艾玛对费尔利家族日益加深的怨恨交织在一起。

火灾经过

火灾发生在一个星期六，当时杰克和儿子弗兰克·哈特正在纺织磨坊工作。杰克穿过院子，发现仓库起火，便在埃德温·费尔利正费力推开仓库门时赶了过去。杰克警告埃德温那里有危险，随后跟着他进了仓库。区分纺织磨坊建筑与仓库十分重要——大火局限在大型仓库内；危险之所以发生，是因为埃德温进了仓库，而杰克为了保护他也跟了进去。

后来，弗兰克告诉艾玛，自己没有受重伤，另有几名工人也只受了轻微烧伤。只有杰克丧命。他为了救埃德温，来到一捆正从靠近埃德温的起重架上坠落的燃烧货物下方。杰克没有丢下埃德温独自面对危险，而是扑到他身上；货物击中杰克，埃德温则幸免于难。亚当·费尔利后来称这次救援体现了无私的勇气。事情的经过清晰而残酷——埃德温推门遇阻，进了仓库；杰克跟进去警告他；随后坠落的货物使杰克的介入变成一场致命的救援。

受伤、照料与去世

弗兰克向艾玛讲述了杰克所受的伤、他得到的照料，以及亚当·费尔利、麦克医生和他的妻子，还有山谷医院医生对杰克的关心。相关叙述表明杰克的情况十分严重，但没有暗示他有所康复。弗兰克和温斯顿·哈特每天都去看望父亲，由汤姆·哈迪驾着乡绅的马车载他们前往。事故发生后的星期三，杰克仍没有明显好转。

那次探望期间，莉莉劝杰克努力振作，并提醒他不要跟随埋在墓园里的伊丽莎白而去。杰克回答说，他希望与妻子在一起。孩子们对这段对话的理解，与对火灾的医疗描述有所不同——在返回费尔利镇的路上，莉莉告诉他们，杰克会因心碎而非烧伤去世，因为他从未停止哀悼伊丽莎白。杰克就在当晚于睡梦中平静离世。因此，这段叙述并列呈现了两种解释，却没有将二者混为一谈——仓库火灾使杰克身受重伤，而他的话语和家人的回忆，则使丧妻之痛成为他们理解他死因时不可或缺的一部分。

杰克对家人的最后牵挂

杰克与儿子们最后的谈话，为这场死亡赋予了超越救援本身的意义。他请温斯顿照顾年幼的孩子们，并叮嘱他们要团结在一起。他还请温斯顿在艾玛从布拉德福德回来时告诉她，要去荒原上的世界之巅为他和伊丽莎白采一枝石南花，并留作纪念。这个请求将家人眼前的离别，与一个地方及一件小小的纪念物联系起来，使这份牵挂在杰克死后继续留存。

杰克对温斯顿说的话也清楚表明，他有多么思念伊丽莎白。尽管双手受伤并缠着绷带，他仍试图伸手去够温斯顿；温斯顿便把脸凑近，让父亲亲吻。杰克告诉儿子，他爱所有孩子，但最爱伊丽莎白，而且没有她便活不下去。在温斯顿看来，父亲显得平静而快乐；温斯顿起初还怀疑父亲是否神志不清。随后一位医生请孩子们离开。孩子们的回忆由此既留住了杰克对伊丽莎白的深厚感情，也记录了他对孩子们的爱，没有把他最后的时光单纯归结为火灾造成的身体后果。

杰克也明白艾玛不在身边。温斯顿解释说，父亲知道她还没有从布拉德福德回来，但并不因她缺席而生气；他认为艾玛一直在自己心里。艾玛听到这些话后，问父亲是否明白她为什么不在。杰克的体谅给了她某种安慰，却无法改变她未能在父亲去世前见他一面的事实。弗兰克的讲述，以及随后温斯顿的补充，都让艾玛的缺席成为她必须承受的失去的一部分。

艾玛的反应与救援的意义

艾玛听到消息后，首先想到父亲所受的痛苦，并难以听下去。当她得知杰克是为了救埃德温才丧命时，这件事在她心中的意义随之改变。她执着于父亲为费尔利家族的一员献出生命这一事实，并否定了兄弟们所说的任何人都可能做出同样举动。她指出亚当·费尔利、杰拉尔德·费尔利和埃德温·费尔利，认为他们都不会为了杰克而冒险。她的反应并非否认杰克的英勇，而是愤怒地评判她所看到的两个家族之间不平等的忠诚。

这种反应使救援事件成为其后续影响中的转折点。亚当·费尔利将杰克的行为称为无私的勇气，艾玛却透过两家长期敌对的历史感受到这一行为的代价。因此，同一个举动既可以证明杰克慷慨无私，在艾玛看来又是一场苦涩而不公的牺牲。杰克最后提出的请求——照顾年幼的孩子们，并用荒原上的世界之巅采来的石南花纪念他和伊丽莎白——为这场死亡留下了更亲密的遗产——家庭团结、持久的爱与怀念。然而，对艾玛而言，埃德温因杰克保护才得以生还这一事实，与失去父亲的悲痛再也无法分开。