艾玛发现母亲藏匿的 locket 与别针

艾玛悲伤地整理伊丽莎白·哈特的遗物时，发现了母亲藏起来的吊坠和胸针。这一发现起初是一次与传承下来的旧物之间的私密相遇，但吊坠上的刻字和后来在洞穴中发现的刻字，将这些纪念物与伊丽莎白·哈特和亚当·费尔利之间一段隐秘的过往联系起来。这些物件保存着一段家人从未说出口的往事，而艾玛最初决定不把秘密告诉父亲，更使这段往事成为谜团与辨认过往的源头。

箱子及其中熟悉的物件

黑暗中，艾玛点燃一支蜡烛，打开母亲留下的大木箱。她的父亲杰克·哈特曾告诉她，既然伊丽莎白·哈特希望如此，箱中物品如今都归她所有。母亲去世后，艾玛只匆匆看过一次箱子；悲伤使她一直不敢整理那些珍贵的遗物。因此，这次独自仔细搜寻标志着一种转变——她已准备好面对母亲留下的东西，尽管她还不明白自己发现的一切。

箱中有些普通却珍贵的物件，留存着伊丽莎白·哈特的生活痕迹——一件旧黑丝裙，艾玛觉得可以改一改穿；一件简朴的白色婚纱，蕾丝已经泛黄；还有一小束用褪色蓝丝绸包着的花。干花已经散落，艾玛不知道母亲为何保存它们。箱中还有嫁妆少得可怜时留下的精细薄布内衣、一条绣着红玫瑰的黑披肩，以及一顶饰有花朵的草帽。它们破旧而私密的特质表明，这只箱子不只是贵重物品的储藏处——它借由衣物和物件保存着一段人生，而这些东西的意义已部分湮没。

箱底放着一个小木首饰盒，艾玛曾见母亲在特殊场合打开它。里面大多是些朴素的首饰。艾玛认出伊丽莎白·哈特在圣诞节、婚礼和洗礼仪式上佩戴过的石榴石胸针和耳环；烛光下，宝石看起来像暗红的红宝石。她说自己绝不会舍弃它们。一枚浮雕胸针和一枚银戒指也引起了她的注意，而戒指戴在她手上正合适。但母亲几乎总是佩戴的金十字架和链子，让她想起自母亲去世后便已抛弃的信仰。她把它们与石榴石首饰放在一旁，随后注意到一串琥珀珠子；母亲曾说这是一位贵妇送的礼物。这些物件分别保存着伊丽莎白·哈特人生的不同片段，却没有一件能解释艾玛即将揭开的隐秘过往。

藏起来的吊坠与胸针

艾玛开始收起首饰时，摸到盒子天鹅绒衬里下面有个凸起。衬里已经松脱；她掀开后，发现一枚吊坠和一枚胸针，此前从未见母亲佩戴过。吊坠年代久远，做工精巧，是纯金打造的。艾玛起初打不开，便从针线盒里拿来剪刀，小心地把它撬开。一侧放着一张伊丽莎白·哈特少女时期的照片。另一侧看起来空无一物，直到艾玛发现玻璃下面有一小绺浅色头发。她担心取出头发会弄坏吊坠，因此它的主人仍无从确定。

艾玛把吊坠翻过来，辨认出一道浅浅的刻痕：“A至E——1885年。”她算出这个日期是十九年前，那时母亲十五岁。她认为E一定代表伊丽莎白，却无法辨认A代表谁。第二件物品让谜团更深了一层。那是一枚贵重的金别针，形状像一支微型马鞭，中央有一枚小小的马蹄铁——这类别针可能是绅士骑马装束上的饰物。艾玛确信它不属于父亲。刻字、藏起来的头发和别针合在一起，指向一段母亲过往中未曾由箱中那些熟悉物件揭示的经历，但它们仍没有告诉艾玛究竟发生过什么。

艾玛考虑向杰克·哈特询问这些物件，随后决定不提起它们。她说不清是什么促使自己这样选择。她只是把吊坠和胸针放回天鹅绒衬里下面，收好其余首饰，把衣物和纪念物放回箱中，然后合上箱盖。于是，隐瞒回应了隐瞒——伊丽莎白·哈特藏起了这些物件，而艾玛虽然对它们感到困惑，却选择不动它们的藏身之处。随后，她继续做针线活，修补温赖特夫人和费尔利夫人的衣服，而这次发现始终无人知晓。

洞穴中的首字母

后来，艾玛与埃德温·费尔利在拉姆斯登峭壁下探索一处洞穴时，这些物件有了更明确的意义。他们借着烛光搜寻时，艾玛发现光滑的墙面上刻着模糊的字迹。一列文字写着伊丽莎白这个名字的不同形式，包括伊丽莎白、伊丽莎贝塔、伊莎贝拉、莉莉贝丝、贝丝、贝蒂、贝丝、伊莱莎、莱莎和丽莎。旁边刻着一个大写的名字“亚当”。下方有一颗被箭穿透的心，里面圈着首字母“A、E”。

这一幕使艾玛想起了藏起来的吊坠。如今，吊坠上的A和E与洞穴中的亚当和伊丽莎白相互印证，似乎为刻着的首字母提供了个人指涉，也让两次各自独立的发现成为同一个谜团的一部分。洞穴中的刻字暗示她的母亲与亚当·费尔利曾有过一段爱情，而吊坠上的日期则将线索指向伊丽莎白·哈特的少女时期。艾玛立刻明白了其中的关联，但这仍只是她根据物件与姓名之间的联系作出的推断，并非这段关系的完整经过。在这一发现的场景中，胸针的确切来历和浅色头发的主人仍无从解答。

延续至后世的家族秘密

这些隐秘物件属于一连串逐步揭开的往事。多年后，埃德温·费尔利把一块保存多年的彩绘鹅卵石还给亚当·费尔利——这块石头是亚当画的，埃德温认出上面的人脸很像奥利维娅·温赖特。后来，吉姆·费尔利与艾玛交谈时解释说，亚当最终把石头托付给了他，并告诉他艾玛和亚当年轻时的故事。亚当原以为画像画的是奥利维娅·温赖特，但他嘱咐吉姆告诉艾玛，画中人是她的母亲。艾玛说，她原本就以为那是伊丽莎白·哈特，也相信自己一直都知道。

亚当托吉姆带来的话，将哈特家族与费尔利家族的历史描述成爱情屡屡受挫的循环。他说，哈特家的女性令费尔利家的男性着迷，但出生境遇阻碍了他们相爱；他请求艾玛让这种循环到此为止，让这一代人能够幸福。吉姆把石头带给艾玛时，她已经同意宝拉与吉姆结婚。艾玛珍爱这件纪念物，因为她爱自己的母亲，却没有母亲的照片。因此，吊坠带来的最初揭示并非完整的解释，而是家族记忆的开端；这段记忆由藏起来的首饰、刻下的告白，以及代代相传的画像拼凑而成。伊丽莎白·哈特藏在箱中的东西，最终帮助艾玛理解亚当·费尔利无法不说出口的往事，也让她明白这段历史为何关系到家族的未来。