奥利维娅同意在与亚当发生关系后留在费尔利庄园
女人的价值与亚当·费尔利发生私情后,奥利维娅·温赖特决定留在费尔利庄园宅邸,这是对立即分开的暂缓安排,并未解决两人之间的道德与家庭冲突。奥利维娅起初说自己第二天就要离开,因为她无法一边与姐姐阿黛尔·费尔利住在同一屋檐下,一边和阿黛尔的丈夫秘密私通。亚当说服她按原计划留到七月,但她答应留下时设下了明确界限——两人不能在宅邸里做情人,而且必须向宅中众人隐瞒彼此的爱意。
决定离开
这一幕以奥利维娅·温赖特沉默且明显苦恼的样子开始。她终于告诉亚当·费尔利,自己必须“马上。事实上,明天就走”,为她正在考虑的分离确定了具体时间。她的解释表明,眼前的危机并非只是害怕事情败露。经过前一夜之后,她认为自己的处境无法继续——她与姐姐阿黛尔·费尔利住在同一所宅邸,却与阿黛尔的丈夫私通。
亚当紧紧握住奥利维娅的手,问她为什么非走不可,尽管他已经明白,两人关系的变化让她心烦意乱。他坚持说她曾经表示爱他,却无法改变她所说的处境。奥利维娅确认自己爱他,而且多年来一直爱着他,但她说,这份爱并不能让她以秘密情人的身份继续留在这个家里。因此,她的决定源于依恋与继续这段依恋所需条件之间的冲突。
罪、荣誉与亚当的恳求
这对情人对该如何看待这段私情也意见不同。奥利维娅称他们前一夜的所作所为是可怕的罪。亚当起初把问题限定为法律眼中的通奸,辩称已婚的是他,此事只关乎他的良心。奥利维娅否定这种区别——在她看来,他们在上帝眼中都犯了罪。这番交谈明确呈现了两人不同的道德立场,也没有把奥利维娅的拒绝简化为不爱亚当。
亚当试图说服她,他们的行为没有伤害任何人,尤其没有伤害阿黛尔·费尔利,并说自己既不后悔也不内疚。他承认奥利维娅诚实,也有个人荣誉感,却认为两人都无法改变已经发生的事,也无法改变彼此的爱情。奥利维娅的回答把重点从私人的感情转向责任——他们不能自私行事,必须把责任放在首位。她相信亚当不会做出不光彩的事,但这份信任并未消除两人之间的冲突——亚当想让她留在身边,而她拒绝漠视姐姐或自己的信念。
他的恳求变得更加具体。亚当没有要求奥利维娅无限期地照旧留下,而是请她至少留到七月,也就是两人原先计划的时间,并承诺不打扰她,也不强迫她。他形容自己独自在这座没有爱情的宅邸里生活,就像活在陵墓中。这番恳求显露出他有多么依赖奥利维娅的陪伴,而他提出的承诺则为她提供了一个现实条件,使她可以留下,同时不再继续肉体上的私情。
有条件地留下
想到亚当的痛苦,以及他与生病、精神失常的姐姐相处的处境,奥利维娅的决心有所动摇。她仍然爱他,但这一段描写展现的是,这份爱与她的判断相互拉扯,而非替她解决了问题。仔细端详他紧绷的脸后,她认为他请求的这段时间并不过分。她的答应附带了明确条件——她会留下,但亚当必须遵守他刚刚承诺的条件。
这个条件既关乎个人情感,也关乎实际安排。奥利维娅靠近亚当,双手捧住他的脸,亲吻他的脸颊。她表明自己渴望他,随后划定了决定她是否留下的界限——他们不能在宅邸里做情人。亚当立刻显露出的宽慰,表明她继续留在身边对他有多么重要。他再次承诺不会碰她,也不会使她陷入难堪,并说只要有她陪伴,知道她爱他,就足够了。这项约定以一种形式保留了他们的亲密,同时暂停了另一种形式的表达。
在宅中谨慎行事
奥利维娅又提出一个条件——两人必须谨慎行事,不再如此公开地流露爱意。她看着亚当微笑,然后挣脱他的拥抱,指出杰拉尔德·费尔利或某个仆人可能会突然走进来。这一刻把一般性的败露风险变成了两人在宅邸内行动时必须遵守的具体规则。他们要继续亲近,不仅得控制自己的行为,也得顾及宅中其他人可能看到的情形。
亚当接受了这一限制,并提出一种看起来寻常的替代方式——晚餐前喝一杯雪利酒,两人坐在房间两侧,谈些无关紧要的话题。奥利维娅同意,若有人碰巧撞见,这样看起来便很自然。两人最后笑着结束这番交谈,与奥利维娅起初的沉默以及亚当一想到她将离去便感到的恐惧形成鲜明对照。这阵笑声并未消除她设下的限制。相反,这一幕以一项脆弱的安排收尾——奥利维娅留在费尔利庄园宅邸,但两人的爱意必须受到责任、秘密,以及阿黛尔·费尔利和宅中其他人存在的约束。