爱德温·费尔利参军

埃德温·费尔利参军是一次突然作出的承诺，他在已经加入军队后才宣布此事。事情的直接背景并非战场，而是哈特百货商店——在那里，九年后再次见到艾玛·哈特，使他直面自己一直试图不再提起的往事。他随后作出决定，而当时英国正迅速进入战时动员；埃德温将要参战，亚当·费尔利则必须接受儿子很快就要离家的事实。

原因与背景

这一幕始于埃德温因公事来到哈特百货商店。他在各个部门间寻找事情做，同时在人群中寻找艾玛。他买了一条自己并不想要的灰色丝绸领带，接着又为妻子和姑妈买了昂贵的法国香水，并要求将香水瓶分开包装，以此延长自己在店里的逗留时间。这些购物给了他继续停留的理由，但他的注意力始终放在寻找那个九年来未曾见过的女人上。 艾玛出现在主楼梯上时，埃德温惊觉眼前的女人与他心中的记忆相隔如此遥远。她神态从容，在自己掌管的商店里举止自如；他则想起他们在荒原洞穴中的亲密时光，以及他在玫瑰园里否认她的那个早晨。他渴望走上前去，请求她原谅，并打听他们的孩子，但他认为她会像他当年拒绝她那样拒绝自己。这次相遇并未揭示埃德温接下来打算做什么，却让他重新清楚地感受到自己的愧疚与生活的空虚。 埃德温没有与艾玛说话，便离开了哈特百货商店。他穿过市政广场，眼前只有她的面容，便靠深呼吸让自己镇定下来。他在主邮局办完事，又去了别处一趟，随后返回费尔利。接下来，他作出了一个不会再改变的坚定决定。之后他与亚当的谈话说明了这个决定是什么——那天下午，埃德温在利兹参了军。

参军与告知

那天晚上，亚当倒了酒，两人坐在炉火旁后，埃德温打断父亲的话，说自己有件事必须告诉他。他先把决定说成自己要立即参军。亚当大为震惊，斥责他行事仓促，并要求他等待更多有关局势发展的消息。埃德温不接受这样的拖延。他已经作出决定，尽管亚当还不知道事情已经进展到什么地步。 接下来的谈话消除了所有疑问。埃德温解释说自己在利兹时已经参军，必须于星期一报到。这个消息令亚当震惊；他原本希望儿子在离开前重新考虑。埃德温请求父亲不要带着不赞成的态度送他离开，并向父亲寻求祝福。亚当移到他身边的沙发上，搂住他的肩膀，给予了祝福，同时承认自己希望埃德温能再等一等。他的爱并未消除恐惧——他觉得儿子还很年轻，也想到这场分离会有多么痛苦。 亚当心中原先的预想，使这番情形更显出乎意料。埃德温开口前，亚当以为儿子要告诉自己艾玛和孩子的事。然而，埃德温宣布的却是参军。哈特百货商店里的相遇重新揭开了伤口，但父子在家中的谈话并未变成亚当预想中的坦白。因此，埃德温与艾玛的过往仍悬而未决，他眼前的未来却已发生改变。

战争与后方生活

埃德温参军之际，英国正迅速应对第一次世界大战。基奇纳勋爵首次号召招募了十万名志愿兵。英国远征军于1914年8月和9月上旬渡过英吉利海峡，而英国也以惊人的速度进行动员。人们认为这场战争关系到国家存亡；不久之后，派往法国和比利时的年轻一代便遭遇屠杀与苦难。埃德温的决定属于这一更大规模的变迁，是从平民生活转向军旅服役的一部分，但叙述并未说明他的部队、去向或后来在前线的经历。 战争已经开始改变费尔利家族和哈特家族生活的世界。艾玛将一系列金融变动——包括银行利率上调和伦敦证券交易所关闭——视为战争即将来临的不祥征兆。战争开始后，她预计制造商会把工厂转用于生产政府所需物资，导致商品短缺。两名离职参军的商业推销员空缺后，她没有再招人，而是维持精简的仓库员工队伍，并计划在需要时使用现有库存。 同样的压力也使艾玛的企业转向军需生产。莱顿羊毛纺织厂承接政府订单，而服装厂则停产汉密尔顿夫人系列，转而生产制服。这些细节表明，后方经济的变化与埃德温这类男子参军同步发生——工厂、库存和家庭日常都被卷入战争。它们并不能说明埃德温具体服役的情况，却将他的离去置于一场影响远超军队本身的冲突之中。

后果与意义

对亚当而言，儿子参军使原本预期的未来变成了迫在眉睫的分离。他希望能有时间等待并了解更多，但埃德温已经采取行动，必须于星期一报到。他给予儿子祝福，既表达了忠诚，也接受了父母的担忧无法改变这个决定。父亲的拥抱使这一幕显得亲密，却并未减轻其中的痛苦。 对埃德温而言，与艾玛的相遇构成了强烈的情感背景，却并未被明确说明为他参军的全部原因。见到她唤起了他的渴望、愧疚与羞耻；不久之后，他便决意选择一条不会再改变的道路。叙述将个人悔恨与公共危机联系起来，却没有声称前者完全解释了后者。因此，参军成为埃德温眼前人生中的一个转折点——他选择服役，请求父亲不要责备自己，却没有提及自己与艾玛及两人孩子的关系。