穆加特罗德殴打艾玛
女人的价值艾玛·哈特在费尔利庄园宅邸做家务时遭默格特罗伊德殴打;他把一次意外洒落变成展示自己对她拥有何种权力的机会。特纳夫人出面质问他,布莱基也险些插手,但艾玛仍得继续工作;后来,她把口信送给亚当·费尔利时,身上的第二下打击留下的影响显露出来。这一幕将暴力纳入了家中的等级秩序,并表明艾玛虽然还无法掌控强加于自己的处境,却不会把服从误认为尊重。
起因与家中权威
默格特罗伊德走进厨房时,已经在斥责工人。他责怪特纳夫人没有尽职,随后又斥艾玛懒惰,坚持说她本该更早开始工作。他提起她每周三先令的工资,称这是乡绅所谓慷慨的证据;他没有把低薪家务劳动视为应当公平对待她的理由,反倒认为艾玛理应心怀感激。他的责骂确立了这场冲突的基调——他把家中的工作视为自己有权指挥之事,也把艾玛的时间视为自己有权评判之事。
艾玛没有回应他的斥责。她拿起篮子、簸箕和地毯清扫器,试图从楼梯上绕过他。一些用具掉落,一罐黑铅粉滚开,粉末洒在地板上。这只是一个微小的意外,并非有意为之;她立刻弯腰收拾洒出的粉末。默格特罗伊德却打了她,随后又责骂她弄脏了地面。事情发生的先后顺序很重要——他的暴力并非为了纠正她拒绝工作或蓄意挑衅,而是把寻常意外变成惩罚一个弱势者的机会。
殴打与目击者
艾玛踉跄了一下,清扫用具也掉在地上。布莱基就在现场,他惊慌地跳起来,朝默格特罗伊德走去;他怒不可遏,几乎打算动手。特纳夫人拦住他,让他把事情交给自己处理。她的介入既阻止了冲突演变成打斗,也让局面转向由一位熟悉家中情形、并愿意公开挑战管家的人来维护艾玛。
特纳夫人面对默格特罗伊德,指责他因意外而打人毫无道理。她警告他,如果再打艾玛,就要让他承担后果;她提到了艾玛的父亲大杰克·哈特,而没有向乡绅求助。默格特罗伊德怒视着她,却没有回答。布莱基注意到管家遭到当面质问后似乎有些畏缩,也看出了他欺人的架势与受人挑战时的反应之间的差距。他的怒气因此受到遏制,但这一幕并未让他成为解决争端的人——特纳夫人开口,默格特罗伊德沉默,而艾玛仍得负责捡起掉落的物品。
特纳夫人问艾玛是否安好时,艾玛点了点头。叙述形容她的脸毫无表情,但她的眼中流露出对默格特罗伊德的强烈憎恨。她说自己会去拿湿布擦净石墨粉,随后继续收拾残局。她的镇定并不意味着原谅或接受——她压下怒意,足以继续手头的工作,但叙述清楚表明,这份情绪仍然存在。实际的清理工作也让场景回到默格特罗伊德发作时打断的劳动,却无法抹去他所做的一切。
第二次殴打与亚当·费尔利
殴打并未止于最初的冲突。后来,艾玛回来向亚当·费尔利传达默格特罗伊德的口信,告诉他孩子们正在晨间起居室等候。她说话的声音坚定而冷淡,并抓住门稳住自己,因为默格特罗伊德第二次打她后,她感到头晕。叙述证实他又打了她一次,但没有讲述那次殴打的具体情形。保留这一界限很重要——场景交代了暴力再次发生及其对艾玛造成的影响,却没有对第二次殴打发生的时间或缘由作无根据的解释。
亚当与艾玛四目相对。他意识到她并不怕他,而且憎恨他;而艾玛眼中的亚当,则是一个靠别人的劳动过活的男人。她的敌意针对的是亚当,而不只是那个打她的管家。因此,这一幕把眼前的家内暴力与对阶级和权威更广泛的评判联系起来——默格特罗伊德在家中行使权力,艾玛也憎恨乡绅所代表的社会秩序。亚当看出她把自己视为敌人,却无法理解她反对他的缘由。
后果与叙事意义
这一幕过后,艾玛仍无法立即摆脱自己的职责。第一次挨打后,她收拾清扫用具并处理洒落的粉末;第二次挨打后,她仍把口信带给亚当。她的行动体现了自身处境带来的实际限制,而非她同意默格特罗伊德这样对待她。特纳夫人的维护使这场暴力有了目击者和反对者;布莱基被她劝阻,也表明局面很容易迅速升级为直接的肢体冲突。
这场冲突也进一步凸显了人物对待权力的不同方式。默格特罗伊德利用权威羞辱并打人;特纳夫人以明确的威胁回应;布莱基听从她的警告,克制住自己;艾玛继续工作,却不流露任何和解的意思。到了门口,她的目光让亚当看清了隐藏的冲突。因此,这场殴打造成的后果不止于伤害本身——它揭露了家务劳动关系中根深蒂固的暴虐,也确立了艾玛对亚当持久的敌意;她认为,正是亚当所代表的制度,赋予了他人支配像她这样的工人的权力。