艾玛得知父亲已经去世

艾玛得知杰克·哈特在她离家五天后去世，这使她满心期待的家庭团聚变成面对悲痛，也让她意识到自己曾在不知情的情况下，数月来一直写信给已故的父亲。这个消息不是在父亲的墓前，而是在家中传来的；温斯顿和弗兰克起初难以启齿，随后在她崩溃时彼此扶持。杰克致命伤势的经过又带来第二重打击——他曾在磨坊火灾中幸存下来，却遭受三度烧伤并吸入浓烟，最终仍然去世。

造访与期待

这次消息是在艾玛返回费尔利村时传来的，距她离开约有十个月。一个凉爽的四月星期日，她沿着陡峭山坡，穿过空无一人的主街向上走，头顶乌云密布。村子看起来比她记忆中小了，这部分是因为离开的这段时间拓宽了她的参照——她已经习惯了利兹和阿姆利的店铺。阴郁的工业环境并未冲淡她的期待。她没有事先通知便回来了，希望给父亲和弗兰克一个惊喜；一路上，她满心盼望着见到他们。

艾玛也把这次造访当作展示自己如何独立生活的机会。她穿着一件从前属于奥利维娅·温赖特的红色丝绸连衣裙、一件黑色羊毛大衣和一双新买的系扣靴。购物袋里装着衣物，以及她为父亲和弗兰克精心挑选的其他礼物，其中包括书写用品和一本送给弟弟的《大卫·科波菲尔》；袋子最上面放着春天的鲜花，是准备带去母亲墓前的。她花掉了宝贵的积蓄，但买这些东西时满心欢喜。因此，这一幕围绕着期待中的团聚与追思展开——她原本以为会见到家人、送上礼物并去母亲墓前探望，没想到父亲早已下葬。

家中的噩耗

经过白马酒馆时，艾玛试图避开从酒馆里出来的男人们。温斯顿在身后叫她，她起初加快脚步继续往前走，不愿被卷入与村民的交谈。认出他后，温斯顿谈起海军，并先带她回了家，之后才告诉她噩耗。后来他解释说，看到她平安无恙时自己松了一口气，但那份欣喜只持续了一瞬，随即便担心她会如何反应。他不想让她在街中央崩溃；他希望她在家中听到实情。

回到家后，艾玛很快察觉情况不对。温斯顿放下刀叉，弗兰克则拿着她带来的礼物，默默站着。艾玛急切地问父亲在哪里，温斯顿说父亲和母亲在一起。艾玛误解了他的话，以为杰克去探望母亲的墓，便开始说自己会去那里找他。温斯顿拦住她，把她带到椅子旁。他握着她的手，澄清说杰克就葬在母亲身旁的墓地里。弗兰克接着直截了当地说，他们的父亲已经去世。艾玛从满怀希望地误解温斯顿的话，到听懂其字面含义，这消息分两步才传入她耳中——她先以为父亲还活着、正在墓前，随后才不得不明白父亲已经葬在那里。

数月后才得知死讯

起初，艾玛无法接受这个消息。她低声说杰克不可能死了，并觉得自己若是丧父，心里一定会有所感应。兄弟俩的神情证实了她尚且无法相信的事；泪水滴落在她特意为这次团聚挑选的红色丝绸连衣裙上。温斯顿早已为父亲哀悼过，如今却为了艾玛哭泣，并想起她比他和弗兰克都更亲近杰克。他跪在她面前，拥抱着她。艾玛倒在他怀里，哭诉自己再也没有见到父亲。温斯顿抚摸她的头发，安慰她，直到她渐渐止住哭泣；弗兰克泡了茶，也努力保持坚强。温斯顿伸出手时，弗兰克也加入他们，兄妹三人紧紧依偎在一起，共同承受悲痛。

艾玛开始恢复镇定后，才问温斯顿为什么不在白马酒馆外就告诉她。他的解释表明，他延迟告知是出于关心，而非蓄意隐瞒——他希望噩耗传来时，她能平安待在家里。他告诉她，杰克在前一年八月去世，时间是她离家五天后。艾玛更加震惊，因为她意识到，在此期间自己一直写信给父亲，对他说着谎话，却不知道他已经去世。她用手捂住嘴，努力忍住又一次抽泣。这段时间差使丧亲之痛不只是突如其来的消息——它揭示出，她想象中与父亲保持的联系以及期盼中的团聚，发生时那个家庭生活早已结束。

火灾与丧亲之痛的意义

弗兰克讲述了杰克去世的经过。艾玛离家的那个星期六，他和杰克正在磨坊工作，火灾突然发生。杰克的背部、肩膀和腿部遭受三度烧伤，还吸入了大量浓烟。弗兰克讲述了伤势、杰克所受的照料、亚当·费尔利的关切、麦克医生和他妻子的悉心照料，以及山谷医院医生所提供的治疗。艾玛听着，想象父亲承受的痛苦，说自己无法忍受去想象他在如此剧痛中死去。弗兰克还告诉她，他们的姑妈莉莉说过杰克已经不想活了；这句话让艾玛惊呆了，追问莉莉是什么意思。这番叙述引出了杰克可能陷入绝望的情况，但现有场景并未对此作出定论。

杰克之死揭示了艾玛离家的代价，但并未将她的离去说成杰克受伤或去世的原因。她满怀希望地回来，想通过自己的穿着和礼物证明自己已经独立，却发现父亲在她离开不久后就去世了，她也无法挽回自己一直期待的那次探望。事发后，家人的反应是彼此依偎、共同承受——温斯顿抱住艾玛，随后把弗兰克也拉进拥抱中，三人就这样相依在一起，直到泪水流尽。他们的亲密带来了慰藉，却无法改变噩耗来得太迟这一事实。艾玛从这次重逢中带走的，既有杰克已经去世的事实，也有这样的认知——过去几个月里，她想象中与父亲的联系始终是在父亲不在身边的情况下维系的。