艾玛说漏嘴透露埃德温是埃德薇娜的父亲

艾玛·哈特准备让布莱基·奥尼尔为自己的婴儿施洗时，不由自主地给孩子取名埃德薇娜——这是她根据埃德温·费尔利选定的名字。艾玛说漏嘴，透露埃德温是埃德薇娜的父亲。布莱基立刻明白其中的含义，却没有逼她承认，而是保护她。这一刻使原本私密的秘密成为一位可信赖的朋友所知之事，同时也影响了孩子的名字，以及艾玛为掩饰孩子身世而采取的实际措施。

名字背后的秘密

这次口误之所以意味深长，源于艾玛试图掩藏的往事。她曾告诉埃德温自己怀了他的孩子，并观察他的反应。面对结婚的可能性，他退缩了；他既考虑自己将来成为出庭律师的前途，也担心父亲可能的震怒，还顾虑仆人与贵族之间的社会鸿沟。艾玛把他的沉默理解为拒绝娶她，也拒绝了去看医生的可能。此后，她只能独自面对怀孕，得不到埃德温公开承认或支持。

正因遭到拒绝，婴儿的名字才格外意味深长。艾玛原本选定了劳拉，但她把孩子从临时摇篮里抱起来、搂在怀里时，尽管努力不去想埃德温，他的身影还是浮现出来。她心不在焉之际，布莱基问她要给婴儿取什么名字。艾玛不假思索地回答“埃德薇娜”，随即意识到自己说了什么。这个名字并非经过考虑的解释，而是无意间留下的痕迹，指向她一直试图从故事中抹去的父亲。

布莱基认出真相

布莱基注意到艾玛突然紧张起来，明白了埃德薇娜这个名字暗示的事情。他把名字与埃德温·费尔利联系起来，也看出那个缺席的村中男孩的故事，是掩饰孩子身世的说辞。他是从迹象中推断出真相，并非艾玛有意揭晓——她并没有转向他，指认埃德温是孩子的父亲。相反，布莱基从这个名字以及自己此前对艾玛说法的怀疑中推断出了实情。

他的回应让艾玛仍能掌握自己透露了什么。他没有质问她，也没有坚持要她解释这次口误，而是装作接受埃德薇娜这个名字，认为它再合适不过。他忙着准备水、寻找毛巾，让艾玛有时间恢复镇定。她重新开口后，确认孩子名叫埃德薇娜，并添上“劳拉·谢恩”作为孩子的名字，解释说“谢恩”是为了向布莱基致意。因此，这个名字同时承载着两层含义——它无意间牵连到埃德温，也有意表达对陪伴在她身边的朋友的感激。

名字成为实际的保护

这个秘密带来的影响并不止于洗礼。艾玛必须在利兹登记孩子的出生，而布莱基指出，法律要求在出生证明上写明父亲姓名。艾玛不想登记埃德温的名字。布莱基提议改用自己的名字。他承认，这不会改变孩子非婚生的身份，但认为注明一位父亲总比写上“父亲不详”好。他告诉艾玛，自己会陪她去登记处，确保按这个办法办理。

他的提议并未改变埃德薇娜的生父身份，而是给艾玛提供了一个公开说法，以保护那个被隐瞒的事实。因此，这一事件让出生登记成为艾玛努力隐瞒埃德温身份时一个切实的难题。布莱基主动参与孩子的命名，又提议在出生证明上署名，使他给予的支持从家中私密的场景延伸到出生登记的法律手续。

秘密的后续

后来，艾玛仍然区分告知他人埃德薇娜是非婚生女儿，与说出她父亲的身份。在乔·洛瑟向她求婚的当晚，她坦率地告诉他，埃德薇娜出生时她尚未结婚，却没有透露埃德温的身份。她重复了自己编给布莱基听的说法——一个水手辜负了她，然后离开了。乔接受了她对孩子身世的坦白，却不知道布莱基已从那次命名口误中推断出的事实。

因此，这次口误形成了一个知情程度不一的圈子。布莱基通过推断得知真相，并谨慎守口；乔知道孩子的身世，却不知道她父亲的身份；而埃德温当年的拒绝，则是艾玛必须保守秘密的缘由。后来，艾玛带黛西到利兹接受洗礼时，她与保罗·麦吉尔的关系仍然隐秘，她与亚瑟·安斯利的婚姻也尚未结束。之后，亚瑟以通奸为由同意离婚，条件是获得一万英镑。这段后续经历表明，洗礼、婚姻状况与公开体面，在艾玛的家庭生活中一再成为现实问题；但埃德薇娜的命名口误仍有其独特之处——一个无意说出的名字让布莱基得知真相，也使他能够帮助艾玛继续隐瞒真相。