Elizabeth Harte 与 Adam Fairley 无果的恋情

伊丽莎白·哈特与亚当·费尔利未能修成正果的恋情，是一段影响延续至下一代的家族隐秘往事。他们的爱情跨越了哈特家族与费尔利家族之间的界限，但怀孕、疾病以及伊丽莎白拒绝私奔，最终令这段关系走到尽头。数十年后，这段往事被揭示给艾玛·哈特，使两家昔日的敌对重新显现为一段秘密留下的余波，而艾玛早已隐约察觉到这段秘密，却无法解释它。

隐秘的恋情

亚当与伊丽莎白不只是青梅竹马——正如吉姆·费尔利最终告诉艾玛的，他们曾是恋人。伊丽莎白怀了亚当的孩子，随后离开费尔利镇。几周后，亚当在里彭找到了她。那时，他已决定放弃军旅生涯，违抗父亲，与她移居美国。他的计划为他们提供了一条摆脱周遭束缚的出路，但为时已晚，无法挽回已经失去的一切。

怀孕、失去与分离

亚当找到伊丽莎白之前，她已经流产。亚当始终不知道这次流产是自然发生的，还是由接生婆所致；伊丽莎白病得很重，险些丧命。她康复后，不肯接受亚当提出的私奔计划。她回到费尔利镇，不久便嫁给了杰克·哈特。此后，她再也没有对亚当说过话。因此，这段恋情并未以和解告终，而是归于沉默，其关键事实也一直对两人此后组建的家族隐而不宣。

相似的拒绝

与艾玛和埃德温·费尔利的亲身经历并置后，这段被掩埋的往事更显分量。艾玛告诉埃德温自己怀了他的孩子时，他大为震惊，问她是否确定。他考虑过娶她并与她私奔到格雷特纳格林，但他害怕父亲勃然大怒，也担心失去在剑桥大学成为出庭律师的前途。他还认为，身为村中仆役的艾玛与自己阶级差距太大，无法跨越。他没有提及自己曾短暂考虑过婚事。艾玛将他的沉默视为拒绝，并拒绝去看医生终止妊娠。两代人的故事并不完全相同，但两者都表明，阶级压力与男性的选择如何影响女性的人生。

秘密在后世造成的影响

艾玛一直守护着埃德温是埃德薇娜·哈特生父这一秘密。布莱基指出法律要求在出生证明上填写父亲姓名时，他提出写上自己的名字，而不是让父亲一栏空着；艾玛拒绝写出真正的父亲。多年后，乔·洛瑟向艾玛求婚时，她告诉他埃德薇娜是非婚生女，却没有透露父亲的身份，重复了自己此前告诉布莱基的说法。隐瞒生父身份这件事表明，最初那次拒绝仍在影响艾玛的决定，也影响她为确保女儿在新家庭中获得一席之地而讲述的故事。

很久以后，吉姆将亚当绘有伊丽莎白肖像的石子带给艾玛，并解释曾祖父告诉祖父的往事，伊丽莎白与亚当之间的真相才浮出水面。艾玛说，她曾怀疑母亲与亚当之间有过一段友谊。得知两人曾是恋人后，她大为震惊；她意识到，自己长久以来对亚当的憎恨或许根植于童年时耳濡目染的某些信息，尽管她记不起自己可能是如何得知的。这一揭示并未改变两人分离的事实，也无法挽回逝去的关系。相反，它为艾玛继承而来的怨恨提供了一种可能的源头，也揭示了即使当事人始终保持沉默，亲密关系中的往事仍会在家族中延续。