Marion Reese 偷走 Emma 与 Paul 的往来信件

玛丽恩·里斯偷走艾玛·哈特与保罗·麦吉尔·阿莫里的信件，目的是阻止保罗为了艾玛离开澳大利亚，从而使私人通信成为分隔两人的工具。这起盗窃不只是让信件失踪——玛丽恩还销毁了电报，阻挠保罗返回英格兰，也使艾玛误以为他抛弃了她。多年后，保罗解释信件如何失踪，并拿出玛丽恩认罪的书面证据，这一阴谋的全貌才显现出来。

通信及其遭截留

保罗说，他曾多次给艾玛写信，还发过三封电报，而艾玛也给他写过信。他们的消息都没有送到预定收件人手中。保罗的私人秘书玛丽恩在悉尼和库纳巴拉布兰的牧羊站都负责处理他的通信，并替他寄送私人信件。保罗后来才明白，玛丽恩利用职务之便，扣下了他写给艾玛的信而没有寄出，并销毁了那些电报。艾玛写给保罗的信也被偷走了，因此阻挠是双向的——两人都可能把对方的沉默理解为主动选择，而不是有人从中作梗。

这并非只是一封信延误。保罗估计，大约有十二封信下落不明，此外还有电报；他说，玛丽恩销毁了两封电报，信中至少请求艾玛告知他她平安无事。第三封电报是在他启程前往英格兰之前写的，告知艾玛他即将抵达，并请她来接船。这封消息同样没有送到她手中。接连发生的失误表明，这场盗窃是对两人关系持续不断的干预；玛丽恩凭借日常工作中接触通信的权限行事，而非公开与人对抗。

玛丽恩的动机与保罗的缺席

保罗解释说，有一次他喝得太多，把自己的烦恼告诉了玛丽恩。她当时似乎理解他，并答应帮他安排妥当事务，好让他能在伦敦待上几个月。他不知道她多年来一直爱慕自己。据他所说，两人之间从未发生过什么，他也从未给过她任何希望；然而，她不愿他离开澳大利亚，尤其不愿他去找另一名女子。因此，她帮他处理事务的举动掩盖了相反的目的。

保罗一边整顿生意，一边继续写信，却没有察觉信件遭到扣留。艾玛没有回信令他困惑不安。反过来，她的沉默也可能让他更加相信自己不会回去，或者她已不愿再与他通信。因此，这场欺骗不仅依靠偷窃，也利用了两人之间的距离——玛丽恩控制着联系渠道，而艾玛和保罗身处异地，无法立刻核对彼此寄出或收到的消息。

真相揭晓与错失的相见

保罗说，在写了一年左右的信后，他乘船前往英格兰。1920年春天，出发前他交给玛丽恩一封电报，告知自己即将抵达。艾玛从未收到电报，因此没有去接他的船。保罗打出的第一个电话是给弗兰克·哈特；弗兰克告诉他，艾玛正在度蜜月，而且一周前刚与亚瑟·安斯利结婚。因此，这次错失的会面恰逢艾玛人生中的重大转折——保罗终于抵达英格兰时，她已经嫁给了别人。

保罗说，弗兰克起初不太愿意见他，但知道这个消息令他深受打击。弗兰克也听说保罗一直勤勉地写信，而艾玛同样在给他写信。得知两人都没有收到对方的信后，保罗感到茫然。双方各自的说法使原本看似沉默的状况转而成为有人干预的证据。由于通信在两边都遭截留，艾玛和保罗都没能在婚姻缔结、相见机会消失之前，根据对方真正写下的话采取行动。

认罪、证据与后果

保罗说，回到悉尼后，他当面质问玛丽恩。她起初否认偷信，后来情绪崩溃，承认自己希望破坏他的恋情，好让他不离开。他说，想到有那么多信件下落不明，玛丽恩便显然是最可疑的人——她在悉尼和库纳巴拉布兰都经手他的邮件，也替他寄送私人信件。他承认把通信托付给她是自己的疏忽，同时解释说，当时他工作过度、心思纷乱，没有理由怀疑她。

在保罗威胁起诉后，玛丽恩的律师表示，在保罗不追究她的前提下，承认她有罪。他告诉艾玛，偷窃邮件属于重罪，并把律师的信给她看，作为证据证明自己并非她可能以为的那种背信弃义之人。被偷走的信件后来归还给他们。这些文件不仅证明信件确实存在，也证实两人都曾试图保持联系，而第三方蓄意阻止他们的消息送达。

这件事是通过保罗向艾玛解释往事而在事后披露的；其后果，则体现在真相大白之前失去的那些年里。玛丽恩秘密干预，成功使两人分离；然而，她的认罪和归还的信件改变了艾玛对往事的理解。这一事件凸显了实际通信渠道——信件、电报、秘书保管以及律师的确认——对两人关系的决定性作用——有一段时间，对两人而言，彼此能否收到消息，比各自想说什么更为重要。