吕西安与路易丝·德·巴热东的恋情始于一种不平等的关系——她是一位贵族女性，向一名贫穷的年轻诗人给予关注、指导，并让他进入自己的家；而他起初敬畏得不知如何理解她的恩宠所包含的情感与社会意味。两人日益亲密，使这份提携转变为私下的恋爱，但也令感情与阶级、名誉以及路易丝对吕西安的抱负交织在一起。这段关系早期的希望，在于她既珍爱他又塑造他；其中的张力，则在于她教他将种种牺牲和社会转变视为必要之举。

提携转为私人情谊

路易丝最初以恩人的身份出现在吕西安面前，表示愿意像母亲一样关心他的前途。她极力称赞他的前景，让他做自己的读者和秘书，并称他是一个没有财产、而她打算帮助他立足于世的年轻人。这种安排给了她让这位有抱负的诗人留在身边的理由，却也使她能够把他置于依赖自己保护的地位。她的态度在高傲与呵护、温柔与奉承之间变化；她所鼓励的亲近，又会被自身的顾虑打断。她觉得爱上一个地位远低于自己的二十岁青年实属愚蠢；叙述则将她的感情描写为一次痛苦的不幸之后意外变得强烈，却没有进一步说明那场不幸。

与此同时，吕西安把这段关系体验为自己第一次势不可挡的爱情。两个月来，他主要把路易丝视作一位母亲般的恩人，后来，两人的交心改变了亲密关系的性质。她起初称他“亲爱的吕西安”，随后只称“亲爱的”。他试着叫她娜伊丝，这是她交际圈里人们对她的亲昵称呼。她责备他用了人人都在叫的名字，却另给他一个称呼——她希望他叫她路易丝。这个私下的称呼标志着两人之间的距离缩短；吕西安则把这一举动理解为两人关系的重大升华。

嫉妒、诗句与初次亲近

一些令吕西安在情感上无所遮掩的时刻，使两人的恋情愈发炽烈。一天晚上，他发现路易丝正端详一幅画像，她很快便把画像收了起来。他想看画像的念头，成了他第一次嫉妒发作。为了平息他的不安，她给他看了年轻的坎特-克鲁瓦的画像，并含泪讲述两人的爱情故事——那段爱情纯洁，却遭到了残酷压抑。这一幕使她的动机显得难以确定——她或许是在向吕西安倾诉一段已经逝去的爱情，也可能是借画像让他看到一个情敌。吕西安年纪尚轻，无法理解这种可能性，只是懵懂地承受着嫉妒之苦；叙述者称，路易丝开始对他展开攻势，试图瓦解他的顾虑，同时暗示他本就热情，无须多少诱导。

吕西安坚持说自己会为她而活，路易丝便提起他答应为她的纪念册首页写诗一事，并把他的拖延视作或许可以借题争吵的理由。可是，她读了诗后，开始思忖自己是否就是这首诗的灵感来源。她带着戏谑的怀疑发问，惹得吕西安落下眼泪。她吻了吻他的额头，第一次安抚他。这个举动充满温情，却也表明两人的亲密是在路易丝时而逗弄、时而克制之间逐步发展的；吕西安则把每一次小小的准许，都当作重大的情感启示。

路易丝还通过艺术与社交方面的指导，进一步把两人的生活联结起来。她设想教吕西安意大利语和德语，改善他的举止；这些理由使他得以定期拜访她，避开围绕她的那些令人厌倦的追求者。她为他重新弹起音乐，带他进入音乐界，还演奏贝多芬的作品，欣赏他听得如痴如醉的神情。她问两人是否能满足于这样的幸福，吕西安表示赞同。他的回答体现了此刻两人关系的不对等——她可以把两人的亲近视为一种由自己设定界限的幸福，而他接受这些界限，只因不愿冒失去她宠爱的风险。

私下情谊变得公开

然而，两人的关系还是在昂古莱姆变得引人注目。路易丝安排吕西安与她和巴热东先生共进晚餐，让他成为两人餐桌上的第三位宾客。尽管做了这番安排，全城还是听说了这场晚餐，并视之为对社会惯例的惊人逾越。有些人以为整个社会即将发生剧变；另一些人则把此事归咎于自由主义学说。西克斯特·杜夏特莱得知吕西安是夏洛特夫人的儿子；夏洛特夫人曾给产妇做护理。他拿这件事嘲弄这位年轻诗人，给他贴上了讥讽的标签。阿梅莉·德·尚杜尔赶忙把消息带给路易丝。流言表明，吕西安出身低微并非两人之间的私人障碍，而是他的社会对手能够用来攻击他的公开把柄。

路易丝并未仅仅把正在形成的敌意瞒着吕西安。她告诉他一些针对他的社交圈密谋，并把前方的障碍说成是领会天才代价的一课。她的说法将他的文学前景夸大为一场英雄式斗争，把通往荣耀之路描绘成一连串苦难与殉道。这样的言辞既强化了他作为受世人误解的诗人的自我认知，也加深了路易丝对自己正在帮助塑造的形象的情感投入。她欣赏自己鼓励他时的雄辩；她对这个年轻人的爱意，也随着她扮演引路人的角色而增长。

爱情之名与上升的代价

当路易丝劝吕西安舍弃父姓，改用贵族姓氏鲁本普雷时，她的鼓励产生了深远影响。她认为国王可以批准这一改姓，并提出通过自己与达斯帕侯爵夫人及宫廷中一位关系广泛的年轻女子的交情，为他谋得恩准。对吕西安而言，得到王室认可、进入贵族社会的前景，仿佛突然为他打开了通往新生活的大门。路易丝为他规划改姓之后可能攀升的社会阶梯，将他的抱负从抽象的诗歌荣耀转向身份与显赫地位带来的声望。

这一提议也改变了两人的情感纽带。吕西安此前因初生情愫所带来的羞怯，没有把眼下的困境告诉路易丝；此刻，他向她讲起自己骄傲承受的贫困、为大卫·塞沙尔所做的工作，以及那些用来读书学习的夜晚。他的话使路易丝想起一位年轻的上校，她的神情也柔和下来。吕西安握住她的手，以诗人、年轻人和恋人特有的热烈吻了吻；她则允许他亲吻自己的额头。她的温柔与政治上的指点在同一场景中交汇——她接受他热烈的爱慕，同时说服他相信，天才必须凌驾于一般的家庭责任和传统界限之上。因此，两人的恋情不仅意味着亲密关系的进展，也标志着一项交易的开始——路易丝给予他感情、门路以及迈向显赫的途径；而他对她的渴望，则使他愈发愿意接受她所培养的社会野心。