吕西安倒戈加入保王派报纸《觉醒报》
幻灭吕西安转投《觉醒报》,使他岌岌可危的文学与新闻业成功追求,变成了明确无疑的政治归属。朋友们警告他,鉴于他最近对右翼和政府发动过攻击,此时转向保王派会损害名节,但他仍加入了这家报纸。公告将他描述为一项战利品;随之而来的报刊战则把他塑造成叛徒,并揭示文学声誉何其容易沦为政治斗争的武器。
从作家到新闻记者
在政治转向之前,吕西安已经体会到,不经过商业中间人便难以接触读者。他带着历史小说《查理九世的弓箭手》去找维达尔和波尔雄,称小说描写的是支持专制政体的天主教徒与追求共和国的新教徒之间的斗争。维达尔驳回了他的提议——书商是佣金代理人,不是出版商;他们自己的出版业务依赖已有名望的作者和特定类型的严肃书籍。吕西安坚信自己的小说严肃,却无法凭此敲开大门。
他写诗时也同样受制于中间人。吕西安把《雏菊》十四行诗集带给多里亚时,书商的关注与态度和稿件本身同样重要。后来,多里亚读完稿件后,吕西安冷静地取回稿件,没有公然流露失望。这些遭遇构成了他转向新闻业的商业背景——报纸提供了另一条获得关注的途径,却不能使他摆脱编辑、业主,或决定哪些内容能够面向公众的种种盘算。
这条路已经让他明白,作者对作品的掌控是多么不牢靠。吕西安为昂比居喜剧院的一出戏写下严厉评论后,发现刊出的评论一夜之间被改成了好评,或许能帮助剧院增加票房收入。他原本想试试自己的批评能否毁掉一出好戏,或捧红一出坏戏;然而,评论遭到改写表明,他自以为掌握的力量可以被别人改动。他为报刊撰稿,得到艾蒂安·卢斯托的赏识;卢斯托称赞了他那篇生动描写巴黎琐事的文章,但得到认可与掌握控制权并不是一回事。
朋友们的警告
吕西安宣布打算利用自己在保王派报刊中的新地位,并称《觉醒报》将于次日创刊。科拉莉听到他话语中的希望,满怀深情地回应。他们简单的早餐被达尼埃尔·达尔泰兹、莱昂·吉罗和米歇尔·克雷蒂安打断;他们从旺多姆街赶来,因为知道吕西安正在考虑什么。他们此行不仅是表达政治分歧;达尔泰兹还诉诸两人之间的友情,并承认这份友情已经淡薄。
达尔泰兹认为,吕西安若加入极端保王派的行列,品格就会蒙受污点。他曾攻击浪漫派、右翼和政府,如今不能反过来替这些势力辩护。吕西安回答说,他的理由属于更高层次的思想,最终目的将证明他的做法正当。他把算计置于前后一致之上,却没有消解朋友们指出的矛盾。
吉罗把争论从吕西安个人的名声扩展到更大的问题。在他看来,政府、宫廷、波旁王朝和专制主义政党或许在如何镇压革命一事上意见不一,却都希望压制报刊。他将这一政治目的与保王派报纸的创办相对照,其中包括声称要回应自由派报刊诽谤与侮辱的《觉醒报》。吉罗希望办一份庄重严肃的报纸;然而,吕西安的决定却让他站到一场报刊宣传运动一边,而该运动宣称反对自由派新闻业,这与吉罗所描述的更大威胁难以协调。
朋友们离开时,没有向吕西安亲切地握手道别。他沉思、忧伤了一阵,但科拉莉劝他不要被他们的严肃态度拖住脚步。她还把他的政治机遇与承诺授予他的鲁本普雷伯爵头衔联系起来,说必要时会利用自己在王室文书局的影响力。她的鼓励使这笔交易兼具私人和职业意义——政治晋升与获得头衔的希望,都与他们努力共同维系的生活紧紧相连。
公开宣示政治归属
次日,吕西安同意将自己的名字列入《觉醒报》的撰稿人名单。创刊章程把他的名字宣布为一项战果,并在内阁的推动下印发十万份。如此庞大的发行量把私人决定变成了公开宣言——报纸不仅招揽了一名作者,还把他改换阵营一事展示为自身影响力与声望的证明。
吕西安出席了报纸在弗拉斯卡蒂赌馆附近的罗贝尔餐馆举行的庆功宴。宴席持续了九个小时,保王派报刊的知名人物济济一堂,包括马丹维尔、奥热和德斯坦;此外还有其他作家,按叙述者对那个时代的描述,他们以君主制和宗教为业。聚会最后一致决定,对自由派作家和古典派发动不分年龄、不分性别的毁灭性战争。与会者在烈性潘趣酒中消弭分歧,使这场创刊宴既展现出有组织的政治目标,也洋溢着戏剧化的欢宴气氛。
一位著名的浪漫派作家离席时说了句讽刺的话,但听到这句话的书商第二天把它透露给《镜报》,而泄密一事被归咎于吕西安。这个错误的归因引发了自由派报纸的愤怒反击。吕西安成了它们主要的攻击目标——报纸嘲笑他的十四行诗创作屡屡失败,声称多里亚宁可损失一千埃居也不愿出版这些诗,还给他贴上“没有十四行诗的诗人”这一标签。这次倒戈确实带来了它所许诺的公众知名度,却不是稳固的文学认可,而是充满敌意的嘲弄。
对声誉与报刊的影响
这一反应揭示出,报刊制造并反转公众形象的速度有多快。吕西安投身新闻业,本想施展影响力;如今,报纸却把他的文学挫折当作攻击其政治选择的弹药。创刊章程将他塑造成保王派的战果,而自由派报纸则把他描绘成一位作品连出版商都不愿印行的失意诗人;两者的对照使这场羞辱更加尖锐。
这一事件也标志着吕西安野心的性质发生变化。他早先与书商打交道时,已经发现稿件可能在面世之前就遭拒绝;他在报纸工作的经历又使他明白,文章写完之后仍可能被改动。加入《觉醒报》,意味着他接受政治归属也是获得渠道与影响力的条件之一。随之而来的宣传攻势让代价清晰可见——一旦他的名字被用于某一派的宣传,就可能被对手重新塑造成嘲弄他的工具。