大卫·塞沙尔在马尔萨克拜访老塞沙尔，把一场造纸演示变成了对家庭忠诚的考验——最终证明了发明，却没有得到任何援助。大卫在一间上锁的房间里，凭借临时拼凑的设备，就能用植物材料制出优质纸张；但他无法获得父亲的支持，因为父亲根据他的商业成果评判他，还担心自己会成为被利用的一方。这一幕使两者的对照变得具体可见——一边是三十张制成的纸，另一边是拒绝帮助陷入困境的儿子一家。

背景与利害关系

大卫与阿尔萨斯仆人科尔布动身前往马尔萨克。此前，他的妻子伊芙·塞沙尔往房间里看了一眼，得知他们已经出门。科尔布询问他们要去哪里，大卫解释说，既然科尔布把他带上了这条路，他就要最后一次试着打动父亲的心。因此，这趟旅程并不只是为了寻找材料或寻找潜在的商业伙伴。大卫是在请求那个曾以高得离谱的价格把印刷生意卖给他的男人，帮助他渡过难关，并把一项新发现投入使用。

叙述者展现的父子分歧不止关乎金钱。老塞沙尔认为，大卫的困境证明儿子虽得到过与自己当年相同的机会，却还是失败了。他无法理解大卫的才能，便以至少给儿子留下了一门生计来宽慰自己。相比之下，大卫足够了解父亲，能够原谅他。这一差异至关重要——大卫带着宽厚的态度看待两人的过往，而老塞沙尔面对这项发明时，首先想到的却是猜疑和自我保护。

他们晚上八点抵达马尔萨克，发现老塞沙尔的晚餐快要结束了。老塞沙尔的待客态度令科尔布愤愤不平，但大卫让他把马牵到Courtois磨坊，以免给父亲添麻烦。他告诉科尔布，父亲总是有理的。这个息事宁人的举动为大卫的请求定下了基调——即使自己需要父亲给钱，他仍在竭力避免让父亲难堪。

酿酒室里的演示

大卫没有透露秘密的细节。他提出让父亲入股这项事业，以换取自己所需的款项，不论是为了摆脱眼前的困境，还是为了着手利用这项发现。父亲问他怎么能不花钱制出优质纸张。大卫没有声称自己已经做到了，而是提出一个办法——把他锁在某个无人能看见他操作的地方，让他动手制作。

这个安排把父亲的猜疑变成了一场实验。大卫和科尔布被关进一间铺着小方砖的房间，房间挨着酒窖，里面放着把当地葡萄酒蒸馏成干邑白兰地所需的设备。老塞沙尔答应提供一口大锅，并去收集洋蓟和芦笋的茎、荨麻，以及小河边的芦苇。他承诺最多出资两万五千法郎，但条件是大卫每年能为他挣得同样数目。这个提议从一开始就附带条件，充满算计——这项发现要按它能给父亲带来的收益来衡量。

科尔布骑马到曼斯勒去取一张大马毛筛和胶水，老塞沙尔则带来面包、冷肉、葡萄酒，以及大卫需要的绿色植物材料。约十一点时，他把两人锁在里面，说要放出狗来，还坚持不许任何人给他们送纸。大卫看出，房间里有一座小工厂所需的工具——木料、盆和火。他与科尔布用两根木梁把茎秆捣碎、处理，在水烧开时忙活了约两个小时。

凌晨两点左右，科尔布听见一种像醉汉打嗝的声音，便拿起他们仅有的两支蜡烛之一去查看。透过门上方一个被空酒桶遮住的小方洞，他看见老塞沙尔发紫的脸。老塞沙尔利用一条室内通道偷看他们的工作。被发现后，他辩称自己是来看看他们是否需要什么；大卫让他回去睡觉，并叫科尔布留下守夜。这场演示也成了争夺保密权的较量——老塞沙尔要求他们证明成果，却忍不住想偷看自己答应不予窥探的制作过程。

成果、保留意见与拒绝

第二天早上四点，大卫走出酿酒室，已经清除了操作留下的痕迹。他拿给父亲约三十张纸。纸张的细腻、洁白、坚实和强韧都无可挑剔；马毛筛上较粗的纤维还在纸面留下了清晰的印痕。老塞沙尔用一位前印刷工练就的口舌和双手检验样纸——他用舌头蘸湿纸张，拿在手里摸、揉皱、折叠，按通常评判印刷纸的方法逐一测试。

这些纸没有明显的缺陷可供他指摘，但他拒绝承认这场演示已经打消了自己的疑虑。他说，关键要看纸张在印刷机压印时表现如何。他镇定自若的样子掩盖了刻意拖延的犹豫，叙述者还把他的冷淡与他夜间感受到的羞辱联系起来。他没有因大卫成功而奖赏他，反而抬高了证明标准。大卫请求帮助时，老塞沙尔叫他先把纸浆槽里的施胶工艺改良好，之后再给他钱。原先答应投资，如今又变成了附加条件。

大卫让科尔布离开，然后坦率地谈起他们的过往。他说，自己从未责怪父亲把印刷生意估价过高，再按自己的估价卖给他；他选择把父亲当作父亲看待，让老人享受自己劳动的成果。大卫还提醒父亲，自己让出了母亲留下的财产，也接受了这笔交易给自己带来的艰难生活。他原本希望不打扰父亲就能发财，但如今他已经在饥肠辘辘、精疲力竭之际发现了诀窍，还背负着不属于自己的债务。

他的请求最后从自己转向伊芙和他们年幼的孩子——他请求父亲保护他们。大卫落泪，显出一个通常不愿让所爱之人知道自己痛苦的人已被逼到何等境地。老塞沙尔却误把这份痛苦当成儿子试图骗钱的自怜。他拒绝了请求，坚持说自己是种葡萄的，不是银行家，并把父子间的生意安排视为对自己的威胁。那些成功制成的纸已经证明了大卫的技术能力，却无法让父亲信任他。

后续与意义

父子不欢而散。午夜前后，大卫和科尔布步行返回昂古莱姆，一路小心谨慎，仿佛自己是窃贼。无人作证的情况下，大卫被送到克莱尔热小姐备好的安全住处；这是伊芙替他安排的。原材料存放在克莱尔热小姐的地窖里，以便科尔布、马里翁、塞沙尔夫人和她的母亲都能避开克莱尔热小姐。科尔布对外另编了一套说法，声称自己帮大卫骑马逃走，又把他留在一辆驶往利摩日附近地区的马车上。

老塞沙尔的拒绝并未终结他对这项发现的兴趣。对峙两天后，他去探望儿媳；贪婪使他急于弄清这项发明是否带来了发财的机会。他搬进自己预留在儿媳住所上方的一间阁楼房，并留在那里，不理会这一家人手头拮据。他的行径加深了这一幕的核心反讽——儿子需要帮助时，他不肯资助；但他又想待在附近，守着获利的希望。父亲已经看过、摸过并检验过纸张；他拒绝帮助，并非因为没能亲眼见到成果，而是因为在这段关系里，亲情一再屈从于算计。