《吕西安落魄返回昂古莱姆》既是一次归家，也是一次清算。吕西安·德·吕班普雷一贫如洗地从巴黎城徒步回来，母亲和妹妹迎接了他，而他的鲁莽行事也曾使她们的生活陷入贫困。她们的拥抱暂时恢复了家人间的亲密，却无法让她们重新像从前那样信任他——她们给予了宽恕，但信任以及吕西安曾是全家骄傲的旧日印象，都已不复存在。

得知归来与返乡之路

马龙神父最先把吕西安归来的消息带到家中。吕西安并没有带钱回家，而是从巴黎城徒步而来；神父在库尔图瓦磨坊发现他时，他已经筋疲力尽、一无所有。消息传到伊芙·塞沙尔和夏洛特夫人耳中时，她们早已肩负着家庭生活的重担。伊芙告诉母亲，吕西安就在附近的马尔萨克，夏洛特夫人立刻问他为什么没有来找她们。这个问题使关于他受苦的消息变成了邀请——不管发生过什么，家门都没有对他关闭。

马龙神父转述了吕西安对这段旅程以及他最近在巴黎城遭遇的不幸的讲述。他还传达了吕西安的担忧——自己的轻率行事给家人带来了多少苦难，以及自己害怕在昂古莱姆会受到怎样的接待。夏洛特夫人问儿子是否已经开始怀疑她们。神父的回答体现在吕西安的归来之中——他徒步走完了这段路，并且正如马龙神父所解释的那样，准备过一种较为谦卑的生活，弥补过失。伊芙没有否认他造成的伤害，但她说自己仍然爱他，也愿意把家里所剩无几的面包分给他。她的欢迎并非声称损失微不足道，而是决定不计这些伤害，依然接纳他。

贫困标记下的归来

第二天一早，吕西安离开马尔萨克，约九点进入昂古莱姆。他拄着手杖，穿着一件被旅途磨损的短外套、褪成浅色的黑裤子和一双破旧的靴子，一看便知是个穷困的步行者。他明白这次归来与自己离开时的情形形成了多么鲜明的反差。悔恨使他此刻愿意面对熟人的目光，尽管他把自己形容成英雄，显露出他的虚荣并未随着财富一同消失。

穿过洛梅奥时，记忆与眼前境况的碰撞使他心绪不宁。他注意到，父亲的名字已经从波斯特尔店铺的招牌上涂去；这家店重新粉刷过，如今标作药房。与此同时，他沿着帕莱门旁的坡道上行，呼吸着家乡的空气，心头不幸的重压也暂时减轻了。他抵达穆里耶广场时没有遇见任何人；对于这个曾经得意扬扬地穿行于镇上的人来说，这算是一次侥幸。马里翁和阿尔萨斯仆人科尔布正在门口守望，他们立刻冲进屋里报信。母亲和妹妹在旧作坊与院子里迎接他，一家人相拥，暂时忘却了烦恼。

这个拥抱并不意味着一家人重回从前的生活。吕西安被太阳晒黑的脸和深沉的忧郁，显露出旅途的苦难；伊芙神情中的严肃，则揭示了他离开期间她身上发生的变化。团聚之后随即出现了迟疑——每个人都害怕开口，而吕西安寻找大卫的目光使伊芙哭了起来。夏洛特夫人脸色苍白，外表上不动声色。伊芙下楼去，免得哥哥听见严厉的话，又请马里翁找些草莓来，因为她记得他特别喜欢草莓。这一小小的关怀之举让欢迎变得真切可感；与此同时，大卫不在场以及家人的沉默，也表明了这份欢迎的限度。

宽恕与野心的代价

夏洛特夫人直言不讳地点出了他造成的伤害。她告诉吕西安，他离开时原想让家人为他骄傲，结果却使全家陷入贫困，几乎也在大卫手中毁掉了大卫原本打算用来为新家庭谋求财富的手段。她还明确指出，伤害不只是金钱上的。吕西安的所作所为让家人不再相信他，转而对他心存疑虑，也扰乱了这个历经艰难才勉强维持下去的家庭的安宁。

她的斥责并未否认他行为背后的抱负——她明白他曾试图重振自己出身的贵族家族。但她坚持认为，野心需要资源，也需要骄傲而坚强的品格，而吕西安两者皆无。她要他开始过一种勤勉的生活，谨慎行事，并听从伊芙的话。她说，初次犯错理应得到初次宽恕；她的原谅也明确警告他不可重蹈覆辙。吕西安接受了宽恕，并说希望自己永远不必再求她原谅。这番交谈为修复关系打开了局面，同时也确立了衡量他归来的标准——看实际行动，而不是听宏大承诺。

伊芙的回应兼有温情，也体现了她对后果的了解。她已经成为母亲，如今一心照料大卫，承担起家庭的重担；在母亲眼中，吕西安造成的艰难使她成了全家最主要的慰藉。然而，吕西安的出现仍令她心软。他谈起巴黎城的生活，也照料她的孩子时，她便以举止和关切重新流露出爱意。在贫困中满足他记忆中的草莓喜好，使这一天短暂地成了一场庆祝。就连塞沙尔父亲怀疑全家庆祝得仿佛吕西安带回了一笔财富，也无法熄灭这份欢迎之情。

亲情尚在，信任未复

这次团聚揭示了一个关键区别——被爱与被信任并非一回事。伊芙爱吕西安，但她对大卫深怀敬重；至于吕西安，家人虽然爱他，却也认为灾祸总与他相伴。母亲和妹妹可以怜惜他、宽恕他，却不会再把他当作全家的未来荣耀。曾经或许足以赢得信任的敬重，已被他失信于人的行为损害；即使无人再次提起指责，家人的举动也清楚地显出了这份损失。

家人也没有告诉他大卫藏身何处。吕西安想见哥哥，却没能说服伊芙透露藏身地点；她警告他不要插手，因为他们的对手既阴险又精明。吕西安自信地说自己与巴黎人交过手，伊芙则以沉默提醒他曾经败下阵来。因此，他的归来并没有立刻赋予他处理自己参与造成的危机的权力。他可以谈弥补过错、拯救大卫，但离他最近的亲人已不再认为，单凭他的自信就足以把大卫的安危托付给他。

未解的团聚结局

第二天，吕西安用巴黎城生活养成的眼光来解读母亲和妹妹的谨慎。他认定她们是市民阶层的人，无法理解自己，却没有看到——这个如今遭他评判、耐心而逆来顺受的家庭，已经承受了由他造成的艰难。伊芙和夏洛特夫人察觉到他在评判她们并渐渐疏远，因此心生不安。她们得出结论——巴黎城已经改变了他。于是，这场短暂的团聚让亲情与疏离都显露出来——家人仍然爱他，但他们之间往日的自在亲密已开始滋长为相互猜疑。

这次归来并未完成和解。它给了吕西安一处栖身之所、一份家中所剩无几的资源，也给了他第一次宽恕，却没有消除他的债务、恢复大卫对他的信任，或抹去家人的爱与从前的敬仰之间的差别。场景中决定性的逆转在于——浪子回家，至少在某种程度上希望得到接纳；然而他发现，家人对他的爱留了下来，他作为全家英雄的地位却已不复存在。他未能看出这一区别，于是他在归来的家中又开始与亲人分离。