《巴热东与尚杜尔的决斗》讲述了吕西安·德·吕班普雷与路易丝·德·巴热东之间的一幕亲密场景如何变成全城丑闻，最终演变为一场手枪决斗。关键的转折在于，那个被人看见跪在路易丝膝前的男人，并非为她的公开名誉而战的人——她的丈夫巴热东先生挺身接受挑战，而流言则把一次真伪难辨的窥见变成了仿佛确凿无疑的丑行。

有损名誉的场景及其目击者

斯坦尼斯拉斯·德·尚杜尔不请自来时，吕西安正靠在路易丝膝边，双眼含泪。西克斯特·杜夏特莱站在沙龙门口。两名男子匆忙退了出去，但尚杜尔看见的情景已足以让他觉得其中可疑。路易丝追了出去，却没能赶在他们离开前追上他们。这一刻处在一个摇摆不定的界限上——一边是实际目睹的情形，另一边是人们可以从中编造出的说法；尚杜尔看到的只是一个姿势，既没听到两人的谈话，也无法确定他们之间发生了什么。

这场景发生在吕西安要求路易丝证明她属于他之后。叙述称，路易丝对他的强烈情绪感到受宠若惊，而尚杜尔也看见了他显然十分痛苦；然而，现有情形并不能确定两人关系的性质或程度。随后的丑闻正是利用了这种模糊性。目击者匆忙离开，使这场景留下了任人解读的余地；正如叙述所指出的，在外省社会，一桩风流韵事会随着讲述方式而愈发严重。

从私下目睹到公开丑闻

尚杜尔立刻把这件事带到当地俱乐部，随后又挨家挨户传播，因这件事让自己显得重要而沾沾自喜。杜夏特莱声称自己什么也没看见。他的否认并未平息事态——他刻意与这一说法撇清关系，反倒促使尚杜尔添油加醋；尚杜尔每讲一次，便添上新的细节。到了晚上，夸大的版本已在昂古莱姆的贵族社交圈中流传，人们纷纷挤进阿梅莉·德·尚杜尔家中，急切地想听事情经过。

这场丑闻暴露了双重标准。那些最激烈地谴责所谓放荡与不端的妇女中，有几人自己也被描述为有私通行为。有一种说法为路易丝辩护，称她骄傲自持，不可能做别的，只会保护吕西安；同时又把她描绘成一位前途无可指摘的女子。这些彼此冲突的说法并未厘清事实；它们表明，名誉取决于由谁转述一段故事，也表明道德上的义愤很容易与私下的越轨行为并存。

路易丝安排挑战

路易丝告诉丈夫，吕西安曾扑到她脚下，向她倾诉爱意。她说，自己正扶起那个年轻人时，尚杜尔闯了进来；她当时只是在按他应得的方式对待他，而这一幕却被歪曲成暧昧不清的情景。她称自己清白无辜，但认为若让吕西安替她辩护，就会同时损害她和丈夫的名誉。她推想，吕西安一旦得知诽谤，便会向尚杜尔提出决斗，从而使他的爱意看起来像是得到公开证实。因此，她让巴热东先生亲自要求对方收回言论。

她的吩咐十分明确——尚杜尔必须在一大群见证人面前收回暗示，否则就指定一名副手。她安排父亲内格尔佩利斯先生从埃斯卡尔巴赶来，担任丈夫的副手，并建议巴热东先生选择手枪，因为他很擅长射击。这场挑战因而有双重目的——回应公开侮辱，并避免让吕西安成为捍卫路易丝名誉的显眼人物。巴热东先生接受了她为他安排的角色，动身去面对尚杜尔。

黎明时分的决斗

西克斯特·杜夏特莱预料到这场冲突，劝尚杜尔保持沉默、举止礼貌，并装出冷静端庄的样子。尚杜尔与杜夏特莱遇见了巴热东先生；巴热东先生询问，尚杜尔是否声称发现他的妻子与吕西安处于暧昧不清的情景中。尚杜尔特意称吕西安为“吕西安·夏东”，拒绝使用他平日所用的那个带有社会地位的姓名。巴热东先生要求尚杜尔在聚集于他家中的众人面前收回说法；否则，两人就各自准备决斗。他指定内格尔佩利斯先生担任副手，定下凌晨四点，选用手枪，并坚持自己才是受辱的一方。

尚杜尔同意与他会面，尽管他希望事情仍能以和解收场。其他人离开后，杜夏特莱安慰尚杜尔夫妇，说六十岁的人与三十六岁的人决斗，年轻人更占优势。尚杜尔自己也不确定指控是否属实。然而，他对决斗的恐惧与在全城人面前收回言论的羞耻彼此冲突；最终，他选择了自己以为较不可能发生的危险。

第二天早晨，夏洛特夫人告诉吕西安，决斗于五点在图卢瓦的一块田地里举行。据一名坐在马车上目睹此事的人说，内格尔佩利斯先生三点便到了，并警告尚杜尔，若女婿受到任何伤害，他就会为此报仇。一名骑兵军官借出了手枪，枪支不止一次经过试射。杜夏特莱反对试枪，但裁判坚持武器必须能够正常使用。两名对手相隔二十五步站立。巴热东先生看上去镇定自若，仿佛只是出门散步，他先开了枪，击中尚杜尔的脖子；尚杜尔倒下，没有还击。

受伤与后续

一名医院外科医生称，尚杜尔此后终身都会脖子歪斜。夏洛特夫人把消息告诉吕西安，并警告他不要去见路易丝，也不要在昂古莱姆露面，因为尚杜尔的朋友可能会向他提出决斗。这一警告清楚表明，尽管吕西安并未参战，他仍处在这场事件的中心，可能因此遭遇进一步的暴力。

路易丝给吕西安写信，证实了决斗的结果，并说她和丈夫当天不接待任何人。她劝吕西安谨慎行事、避开众人视线，随后邀请他来听她的《贝娅特丽克丝》；她说，这一事件改变了《贝娅特丽克丝》的生活，她有许多话要告诉他。因此，这场决斗并未结束引发丑闻的私人关系。相反，它的公开后果更加突显了两者间的对照——巴热东先生用手枪捍卫的是正式荣誉，而路易丝的信则维系着持续存在的私人情感。