思想领域的一切都有两面

埃米尔·布隆代的格言思想领域的一切都有两面，把批评家的任务说成从两面看待一种思想，而不是把它固定为单一且最终的意义。这句话是对吕西安·德·吕班普雷说的，既阐述了解读自由，也为记者的行当辩护——在这个世界里，作者不必把每篇文章都视为个人信念的宣言。

格言及其逻辑

布隆代斥责吕西安过于认真地看待自己写下的立场。他原以为吕西安具备足够的思想力量，能够从事物的“双重形态”来考察每一件事。这句格言为这种能力命名——每一种思想都有正面和反面，任何批评家都不能确信地断言哪一面才是反面。布隆代用相关说法“思想具有二元性”和“只有上帝具有三角性”进一步阐释这一观点。按照这种说法，人类思想通过成对的立场运作；只有上帝置身于这种二元结构之外。

批评即兼顾对立面

布隆代以那些无法用单一结论评判的作品和人物，把论点说得具体。他说，莫里哀和高乃依既能让阿尔塞斯和菲林特发声，也能让奥克塔夫和辛纳发声。在《新爱洛伊丝》中，卢梭既写了一封支持决斗的信，也写了另一封反对决斗的信，读者无法只凭其中一方确定他的真实看法。随后，布隆代问，批评家如何在克拉丽丝和洛夫莱斯之间作出选择，或在赫克托耳和阿喀琉斯之间作出选择；又问荷马的英雄究竟是哪一个人物。这些问题并未解决相互对立的解读；它们以此说明，批评家的职责在于从作品的各个方面加以审视。

布隆代最后把批评家称为“伟大的报道者”，由此将重点从评判转向广度。他们的工作是列出相互竞争的立场，而不是声称自己拥有洞悉作者最终意图的特权。他关于理查逊意图的提问也属于同一系列——批评家面对的证据可能支持不止一种解释，而这句格言告诫人们，不要假装一种解读能够取消另一种解读。

从思想原则到新闻实践

这段对话赋予格言鲜明的职业语境。费利西安·韦尔努回应说，记者是言辞的商人——他们靠自己的行当谋生，而今天读到的文章明天就会被遗忘。在他看来，吕西安应当把思想和灵魂留给一部重要著作，而不是投入短暂易逝的文章。于是，布隆代对兼顾双面解读的辩护，与韦尔努对不必拘泥于新闻稿件的辩护交汇在一起。这一场景并未把格言简单等同于犬儒主义；它展现了这样一种论证如何既主张考量两面，也让人更容易声称自己不必认同任何一面。

其他记者惊讶地发现吕西安竟有如此顾虑。他们最后把象征性新人的长袍从他身上撕下，给他披上记者的长袍。这句格言在叙事中的直接作用，正在于这一转变——面对吕西安的迟疑，人们没有给出关于他相信什么的定论，而是引领他进入一个把观点当作流通言辞的职业。