巴黎是一道奇异的深渊

“巴黎是一道奇异的深渊”是吕西安·德·吕班普雷对一座仿佛吞噬钱财与确定感的城市所作的比喻。在写给妹妹Ève Sé芹菜的信中，他用这句话解释巴黎的开销如何令自己不堪重负——巴热东夫人拒绝了他，而他带来的两千法郎中，已经花掉了一千七百六十法郎。

意象及其缘起

这句话出现在吕西安试图安慰家人、同时坦承自身处境已岌岌可危之时。他将巴黎描绘成“一道奇异的深渊”——一个外省人难以理解其深度的奇异深渊。这个比喻为他的急速坠落勾勒出形状——他原以为自己将进入上流社会，如今却开始忧心如何支付在这座城市里的生活费用。

以开销衡量的城市

吕西安用悬殊的价格让这一意象变得具体。他说，十八苏就能吃到一顿饭，而优雅餐馆里最简单的一顿晚餐也要五十法郎；廉价衣服与时髦裁缝制作的服装形成对比，后者至少要一百法郎。即使是短途乘车，以及雨天跨过街道排水沟所需支付的小额费用，也都被一一计入。因此，巴黎的深渊不只是修辞上的形象——它也是一片由开销构成的景象，能让日常所需变成对初来者有限资金的消耗。

希望的边缘

信中这番话将这一比喻与吕西安的信心并置——他相信自己的手稿《查理九世的弓箭手》和《雏菊》十四行诗集很快就会售出。他把眼下的贫困说成伟大作家也曾经历的考验，并坚称文学上的认可终将带来财富。因此，这句话标示出一种张力——他眼下的切身感受是巴黎正在耗尽钱财，但他仍然相信，这座城市或许终会带给他当初前来追求的成功。