牛耐心耕作，鸟自在生活

“牛耐心耕作，鸟自在生活”是大卫·塞沙尔用来形容自己和吕西安·德·吕班普雷的一句俗语。这组相对的意象将两人不同的性情与抱负浓缩为他们友谊的鲜明象征——大卫将承担耐心的工作，而被比作雄鹰的吕西安，似乎注定要走上更自由、更辉煌的道路。

含义与意象

这句话将牛踏实的农耕劳作与鸟儿无忧无虑的生活相对照。大卫将这种对比落实到自己和朋友身上——他把牛那份耐心的任务留给自己，把鹰那无拘无束的飞翔留给吕西安。这种近似谚语的对仗为两位朋友各自安排了鲜明的角色，将坚忍与劳作、才华与无忧无虑的自由联系起来。

朋友间不对等的角色

这一意象来自一段大卫的付出多于吕西安的友谊。大卫钦佩朋友的才华与美貌，接受两人之间的差异，并心甘情愿地听从他；吕西安知道自己受到爱戴，因而能够发号施令。这句话让两人情感上的不对等听起来像是双方自愿的分工——大卫将坚持付出、给予支持，而吕西安则被想象成超越日常重负、振翅高飞的人。

共同的抱负

大约三年来，两人一直共同怀抱对未来的希望。他们阅读重要的文学与科学著作，尝试创作，并在同样贫困的境况下以青春的热忱努力。面对这些共同的付出，大卫关于牛与鹰的意象既表达了两人共同的抱负，也体现出他甘愿承担其中较为艰辛的部分。它描绘了两人伙伴关系的早期理想；那时，生活的艰难尚未考验他们的希望。