伟人不可能轻易成就

“伟人不可能轻易成就”是达尼埃尔·达尔泰兹对轻松成就文学伟业这一幻想的简明回应。他在卢森堡公园散步时对吕西安·德·吕班普雷说出这句话，将安慰转化为对才华所需条件的严肃阐释——人不仅要有表面显露的天赋，还要有意志与耐心，去承受随创作而来的艰辛与挫折。

格言及其主张

达尔泰兹把这句话置于一番关于艺术家如何形成的更大论述之中。他解释说，天赋也有脆弱、容易染病的幼年期；正如自然会淘汰孱弱或畸形的生物，社会也会排斥尚未成熟的才华。因此，作家若要超越他人，就必须为奋斗做好准备，不因困难而退缩。格言以伟大并非“廉价可得”为喻，表明艰辛是成就所需付出的代价，而非偏离成功道路的意外插曲。

经耐心考验的才华

这番劝告显然是针对吕西安而说的。达尔泰兹告诉他，他身上有天才的印记，但也把这种希望与实现天赋所需的品质区分开来——心中要有意志，还要有足以在远离目标时坚持下去的耐心。他以朝着遥远海洋坚定前行的海龟作比，使坚持有了具体形象。在这番论述中，天才并非凭借对非凡天赋的认可便能确立；无论命运如何反复无常，都要继续朝着目标前进，天才有赖于此。

格言出现的场景

这句格言是作为安慰说出的，但达尔泰兹的安慰并没有减轻前景的严峻。他把伟大作家描绘成不死的殉道者，将艺术上的坚忍与苦难联系起来，而苦难最终留下不朽的作品。吕西安接着问，达尔泰兹自己是否也预料到将遭受折磨。这个问题显出了劝告的严厉——这次相遇所呈现的文学抱负，并非轻易凯旋的许诺，而是选择接受追求抱负所必需的考验。