二十五岁的年轻人欠债还可爱；年纪大了，便无人宽恕

“二十五岁的年轻人欠债还可爱；年纪大了，便无人宽恕”这句话把年轻时的债务说成暂时可爱的事物，年岁渐长后则变得不可宽恕。在小说中，它不只是一个关于年龄的玩笑——吕西安·德·吕班普雷的财务状况刚开始崩溃，这句话便为他的花销添上了一条轻快的准则，也使挥霍享乐的年轻人随口说出的言论成了衡量他判断失误的尺度。

含义与用法

这句俗语把债务视为一种给予年轻人的社交宽容，但这种宽容会随着时间消逝。俏皮的语气让借钱听起来无伤大雅，而后半句的警告则指向宽容不再成为借口时即将到来的清算。吕西安早已采纳了挥霍享乐的年轻人奉行的这套“法理”——一套仿佛早已确立的准则，让他把债务当成享乐生活中约定俗成的一部分，而非需要克制的危险。

吕西安的财务状况

这句格言出现时，钱财正迅速耗尽。出售《雏菊》十四行诗集所得的剩余一千五百法郎，加上吕西安最初赚到的五百法郎，很快便花光了。三个月里，他的文章只给他带来略多于一千法郎的收入，尽管他自认为付出了极大的努力。他和科拉莉的债务以惊人的速度累积；科拉莉起初鼓励他寻欢作乐，后来却一次又一次提醒他要工作，别忘了自己这个月赚得少得可怜。

反讽与后果

这句话轻松笃定的口吻，与小说对吕西安意志日渐衰弱的描写形成冲突。他清楚看见自己的处境时，会下定坚定的决心；但积习已久的挥霍不断消磨这些决心，直到即便身陷极度贫困，也再不能激起他采取行动。这句俗语所揭示的，因而不只是年轻人对借贷的态度——它属于一个成员各有财力和前途的圈子，而吕西安却无法分辨他们的境况与自身处境有何不同。它的幽默由此成了一个早期征兆，预示着他自以为负担得起的生活，与收入实际支撑得起的生活之间，存在着代价高昂的距离。