人厌恶孤独

《人厌恶孤独》指的是神父向吕西安·德·吕班普雷阐述的一项原则，他认为这是人类生活的一股根本力量——人会寻求一位与自己命运相伴的人，而道德上的孤立比身体上的孤独更令人恐惧。这一主张使陪伴变得比感情更为复杂。对神父而言，摆脱孤独的需要成为奉献的源泉、改造他人的理由，也让人得以设想他人的成功就是自己的成功。

孤独的含义

神父将道德上的孤立与单纯的分离区别开来。他认为，隐士并不是真正孤独，因为他们与上帝生活在一个人烟稠密的精神世界中。即使是守财奴，也置身于一个由想象中的享乐构成的世界。他举出的例子将这一原则扩展到任何受人尊敬或境遇幸运的群体之外——麻风病人、囚犯、声名狼藉之人和病人，都在寻求一位与自己命运相伴的人。按照神父的说法，这种需要不是一种社交装饰，而是一种主要的人类冲动，足以支配一个人的力量与精力。

这一论点也赋予陪伴一种阴暗的集体可能性。神父提到撒旦找到同伴，并设想创作一首描写腐化的诗，作为《失乐园》的前篇，将故事改写成一篇为叛逆辩护的作品。吕西安回应说，这样的作品会是一部腐化的《伊利亚特》。他们的对话将这一原则从亲密依恋扩展到共同反叛——即使是具有破坏性的事业，也能通过提供友伴之情和共同命运，把人们聚集起来。

神父的自白

神父先陈述了这一普遍原则，继而将它应用于自己。他说自己孤身一人，没有家人，虽以神父身份生活，却没有一颗神父的心。他将奉献称为自己的恶习，并说自己靠着把自己献给另一个人而活。他解释说，教会对他而言只是一种观念；虽然他已献身于西班牙国王，但这位统治者给予他的只是保护，而不是他渴望的个人之爱。

这种区别揭示了神父那番宏论背后的个人需求。他想要的不只是陪伴——他想要一个可以倾注奉献的人。他的孤独成了寻找特定依恋对象的理由，而他自称愿意侍奉对方，则同时许诺了亲密与权力。

将吕西安塑造成自己的作品

神父告诉吕西安，他想按照自己的用途塑造和雕琢他，像父亲爱孩子那样爱他。他设想与吕西安一同分享他在女性面前取得的成功，并把这个年轻人的美貌和社会地位的提升视为自己的功劳。在他设想的未来里，吕西安将获得鲁本普雷侯爵的头衔，同时事事征询神父的意见，并听从他的指示开口或保持沉默。这一计划赋予了这句话最重要的含义——孤独的解答不只是另一个人在场，而是创造出一位依赖自己的同伴，其成就能够印证创造者的身份。

神父将自己打算扮演的角色比作韦尔蒙神父之于玛丽·安托瓦内特。吕西安立即指出，韦尔蒙神父曾把王后引向断头台。神父回答说，韦尔蒙神父并不爱王后，他只爱自己。这番对话动摇了神父的奉献模式——他清楚地阐明了真挚依恋与自恋之间的区别；然而，他想要为自己塑造吕西安、并将吕西安的显赫成就据为己有，这使得爱另一个人与爱自己的创造物之间的界限难以厘清。

叙事意义

这句话既是一项关于人类普遍需求的主张，也是揭示神父行事方式的个人信条。他举出的例子从隐士和守财奴扩展到遭人排斥者和反叛者；随后，他的自白又将这套宏大的理论收束为一项以吕西安为中心的计划。从普遍格言转向亲密提议的过程，展现了对孤独的洞察如何成为施加影响的工具。

这番对话还使陪伴与创作及控制密不可分。神父设想的不仅是给予吕西安支持，更是亲手造就他、为他安排社会前途，并将他的成功视作自己的映照。因此，《人厌恶孤独》道出了神父提议背后的情感承诺，同时也带有警示意味——原本旨在克服孤立的纽带，可能会将一个人束缚于另一个人的野心之中。