天才即耐心

“天才即耐心”将艺术成就呈现为坚忍的结果，而非灵感一闪的产物。在达尼埃尔·达尔泰兹安慰吕西安·德·吕班普雷的讲话中，这句格言通过一位剧作家的故事变得具体——他看似迎来突破，随后却遭遇灾祸，而他日后的成功证明了坚持的价值。这句话还与另一命题相联系——艺术凝练了自然的耐心劳作。

含义与表述

达尼埃尔将这句格言归于布丰，并解释说，耐心是人类最接近自然创造万物过程的品质。这种比较表明，艺术劳动既非毫不费力，也并非脱离自然世界——创造在时间中展开，艺术家的坚忍映照了这一渐进过程。因此，这句格言赋予天才一种实际含义，将其界定为不仅是才华，更是坚持下去的能力。

剧作家的例证

这句格言之后，讲述了一位才华横溢的剧作家的经历——他与妻子和两个孩子贫困度日，债务缠身，却仍对自己的写作充满信心。他的五幕喜剧被奥德翁剧院接纳，在演出安排中获得了优先位置，并开始排练。然而，这些看似顺利的进展反而加重了一家人的困境——剧作家在筹备演出时耗尽了剩余的钱财，妻子典当了衣服，一家人靠面包度日。演出前一天，他们仍欠着邻近债主五十法郎。

逆转与艺术创作

剧作家原以为首演会结束他们的苦难，但演出前夕，奥德翁剧院失火了。达尼埃尔借这一逆转，将剧作家的磨难与吕西安相对而言没有那么绝望的处境作了对照。故事并未以火灾收场——这出喜剧后来在卢瓦剧院连演一百五十场，国王还赐予作者一笔年金。这一结局赋予故事中的耐心以力量——耐心并非避免灾祸的保证，却能使艺术家的作品经受住灾祸、流传下去。达尼埃尔最后以“艺术是凝练的自然”界定这一思想，将艺术创作与格言所提及的自然缓慢而持久的过程联系起来。