成功是所有行动的最高理由
幻灭“成功是所有行动的最高理由”是神父对吕西安·德·吕班普雷希望进入的世界所遵循的道德逻辑作出的裁断。在这种逻辑中,行为本身没有独立的地位——它的意义取决于他人对它形成的判断,而光鲜的公众形象可以掩盖见不得人的私生活。这句格言汇集了小说中的种种对照——社会声望与行为、商业收益与相互扶持,以及把成功当作每个选择的衡量标准所付出的代价。
格言与表象的政治
神父在向吕西安解释政治与道德标准如何随权力变迁时,阐明了这一原则。他提及法国历史上的反复转变——从人民主权到专制皇帝,从革命平等到在路易十八统治下获得合法性的贵族阶层。他举出的例子引出一个阴郁的结论——公众舆论把成功视为最高辩护理由,因此人们评判行为时,关注的与其说是行为本身,不如说是它呈现出来的样子。谨慎行事和修饰门面于是成了野心的工具。
这番劝告显然针对吕西安个人。神父认为,吕西安与女演员科拉莉公开交往,冒犯了世俗惯例;尽管依他的说法,两人的关系本身并无可责之处。神父声称,如果吕西安隐瞒这段关系,把科拉莉留给卡米索,他本可能娶巴热东夫人,成为昂古莱姆的省长,并获得鲁本普雷侯爵头衔。这些只是神父设想的可能性,并非实际发生的事件。他要说明的是,社会奖赏循规蹈矩与隐瞒——只要私生活不损害公众形象,便可能得到容忍。
成功作为家庭算计
大卫·塞沙尔的印刷生意周围那些实用交易,也体现了这套格言逻辑。老塞沙尔通过店铺的特权和收入来估算其价值,并强调仅广告报上个月就带来了五百法郎。按照父子间的协议,大卫欠父亲三万法郎;还清之前,两人平分利润,之后大卫才成为唯一业主。老塞沙尔还向合伙生意收取一千二百法郎的房屋费用,尽管他当初买下房子只花了六千里弗,并且为自己留下一间房。
协议条款揭示了成功的交易与公平交易之间的差距。老塞沙尔交出印刷所,却没有给大卫钱去支付工人工资或补充营运资金。受到质问时,他坚持说自己已经尽了出资责任,并以自己早年作为贫穷、未经训练的工人取得成功为由辩解。父亲出钱供儿子受教育,又成了大卫理应拿自己的钱冒险的理由。在这里,财务利益取代了家庭成员共同承担的责任——父亲维护这笔交易,依据的是他能够提出的主张,而非生意的需要或儿子的处境。
劳动、忠诚与援助的代价
伊芙·塞沙尔对劳动的目的有另一种理解。大卫担心,吕西安对巴热东夫人的迷恋会使他放弃独自进行文学创作,转而染上昂贵的习惯;伊芙回答说,她和母亲也许能靠劳动供养他。她说,为所爱的人工作,劳动的苦涩便会减轻许多;她们的收入或许能让吕西安有时间创立自己的事业。相比之下,大卫担心,吕西安对奢华生活与成功的渴望会超出他们的劳动所能供给的范围。
当吕西安急需用钱时,这场冲突便迫在眉睫。大卫还剩两千法郎,但其中一半是维持印刷所运转的必需资金。他认为,借出一千法郎就等于拿他们的口粮和保障冒险。伊芙含泪告诉他,只管像独自一人那样作决定,并答应靠劳动把钱挣回来。她的回答把利润计算转化成忠诚与牺牲的问题。这一幕并未消除大卫指出的风险;它表明,对伊芙而言,帮助吕西安的价值无法用账目衡量。
利润、法律与放弃收益的选择
大卫的债务叙述表明,成功的道德含混不仅存在于个人层面,也体现在制度之中。叙述者直接向读者谈及银行的“银行退汇追偿账单”,指出一千法郎本金在十分钟内便能产生二十八法郎利息。账单包括与税务机关和执达吏有关的费用;其中六法郎用于登记债务人的困境并提供印花纸张,这笔收费维系着文中所称的一种滥用,而银行家则通过维克托-安热-埃尔梅内吉尔德·杜布隆的回扣获利一法郎半。法律程序就这样把他人的财务困境变成收入来源。
在结尾处,大卫对科安泰兄弟所提方案的回应有力地限定了这句格言的适用范围。他接受放弃造纸发明收益的可能,因为他认为,兄弟俩或许能从中获利,但这项发明对祖国的用处比他个人的权益更重要。他说,他和伊芙不是做生意的料——他们既没有逐利之心,也没有商人称作谨慎与商业才能的那种不愿花钱的习性。对大卫而言,只要放弃发明带来的商业收益能让自己过上更平静的生活,并使他人受益,这就不算失败。因此,这句格言道出了强有力的社会规则;但小说也以劳动、情感与慷慨的种种形式与之相抗,不肯把成功视为价值的最终尺度。