短评会消逝,巨著能长存
幻灭“短评会消逝,巨著能长存”是纳唐读完吕西安·德·吕班普雷对他著作的抨击后,用来安慰自己的话。这句格言把报刊文章短暂的生命,与一部重要作品被寄望拥有的长久生命相对照;然而,周围的谈话让这份自信显得格外讽刺——这本书的成功正通过协同策划的褒贬评论和立场反转被制造出来。
格言作为安慰
艾蒂安·卢斯托问纳唐读完那篇文章后如何安慰自己时,他转述了纳唐的感叹:“短评会消逝,巨著能长存!”纳唐的回应认为,评论转瞬即逝,而他的书则能流传更久。然而,这番话并非作为一种超然的文学评判提出;它出现在一场有关纳唐的愤怒、名声以及下一步行动的谈话中,而这场行动牵涉的正是激怒他的那篇文章。
吕西安·德·吕班普雷说,要是纳唐后来转而赞扬他,那倒很有趣。埃米尔·布隆代回答说,这是必要的,于是纳唐的格言便从私下的安慰变成了公开反转的预言。卢斯托预言,尽管纳唐眼下把吕西安看作间谍和恶棍,很快却会把他当成伟人和亲密朋友。
反转作为报刊策略
卢斯托提议让吕西安为埃克托·梅兰的报纸写三栏文章,驳斥自己先前的攻击。计划是先让纳唐发泄怒火,再把这场敌对争论变成宣传——卢斯托说,这场论战能在八天内帮助卖出这本书。因此,格言中关于文章转瞬即逝、书籍长存的对照,在一套策略中有了实际用途;在这套策略里,文章并非只是转瞬即逝之物,而是左右书籍接受度的工具。
拟议中的和解是经过算计的,而非出于原则。卢斯托说,纳唐应该成为吕西安的朋友,而受骗的应该是书商,不是纳唐。他把这种手段与攻击一位不靠他们帮助便已成名的才子区分开来——他说,这样的对手不会得到有利的回应。因此,这句格言旁边摆着一种公开的权宜区分——可以重新获得青睐的盟友,以及应该被压制的碍事对手。
销售与反讽
这套计划与具体的商业成果相连。多里亚带着三张面额一千法郎的汇票来找吕西安,卢斯托宣称计谋已经得逞。他还说,布隆代早已安排在《墨丘利报》上攻击纳唐,好让自己在《辩论报》上回应;结果,纳唐这本书的第一版售罄。因此,这本书表面上的持久价值,伴随着一场刻意加速的销售行动,在其中,敌对和赞扬性的评论相互配合。
吕西安反对说,自己连两个字都写不出来夸赞这本书。他的抗拒揭示了格言的崇高主张与实际要求之间的落差——为了让这本书成功,有人要求他在印刷文字中改变立场。在这一段情节里,这句格言为纳唐提供了一种文学形式高下有别的安慰;而周围发生的事则表明,报刊争论如何能够被用来服务于那部据称更为长存的作品。