Eve Séchard的《牧人历书》经营尝试

幻灭

夏娃·塞沙尔试图印制并销售《牧羊人历书》,使一家经营艰难的外省印刷所短暂地成为雄心勃勃的生意,也揭示出只要有资金更雄厚的竞争者和被收买的雇工,其前景便很容易遭到破坏。这项生意始于务实的灵活经营;此前这种做法已经为印刷所带来收入,但扩张到大批量印制后,夏娃便要面对自己无力应付的成本和商业手段。

从通俗故事单页到雄心勃勃的印制计划

在着手印制历书之前,夏娃曾利用剩余纸张印制配有插图的通俗故事。小塞里泽编排页面,马里翁协助操作印刷机,夏娃为插图着色,科尔布则以货郎身份出售。两个月内,科尔布在昂古莱姆周围十二里格的范围内卖出了三千张。印制这些故事花费三十法郎,以每张两苏出售,收入三百法郎。当地的农舍和客栈都贴满故事后,夏娃需要另找产品;印刷所里那批历书插图,正好提供了继续经营的途径。

《牧羊人历书》适合不识字的读者——一张纸折叠六十四次,制成一本一百二十八页的小册子,由符号和图画传递信息。已有的市场使大规模经营看起来可行。夏娃把印制插图故事所得重新投入生意,并计划先用一百令纸印一批。每令纸约四法郎,五百张纸的纸张成本约为两千法郎;若每本历书以一苏出售,计划印制的五万本预计可带来两千法郎利润。

生产与印刷业的经济账

起初,大卫·塞沙尔并未弄清这项生意是如何推进的。他走进作坊,听见印刷机正在运转,便看见小塞里泽在夏娃的指导下排字。他的认可对夏娃很重要;他还提供了切实的帮助,包括讲解不同油墨的用法以及印刷滚筒的准备。如今,家人的共同劳作既有夏娃的主动筹划,也得到他的技术支持。

这项工作也揭示了为什么这类插图历书适合由小型外省印刷所印制。每种颜色都需要单独印一次——四种油墨就得让纸张经过印刷机四次。得知科安泰兄弟正在准备竞争版本后,大卫更直接地参与进来,叫停科尔布分销插图故事,并在作坊里组织生产。他安排科尔布和马里翁印一块印版,自己则与小塞里泽一起操作另一块,并监督分次套印各色。自老塞沙尔退休以来,印刷所的两台印刷机第一次同时运转。然而,反复套印所需的人工和资本成本,意味着只有在工资和投入印刷业的资本成本较低之处,这种产品才主要具有可行性;生产精美书籍的大型印刷商并不适合以经济方式印制它。

竞争与投机失败

尽管投入了大量劳动,而且大卫认为夏娃的历书质量很好,科安泰兄弟还是以低价压过了她。他们以三生丁的价格向货郎供货,迫使夏娃把自己的历书降到两里亚尔出售。科尔布直接销售仍能为她带来利润,但她无法让整笔投机生意成功。这一事件的关键,在于制造产品与掌控产品进入市场的条件并非一回事——夏娃可以调动印刷所及其本地分销渠道,却无法在价格竞争中与竞争商号抗衡。

小塞里泽的背叛与印刷所的脆弱处境

商业上的失败加剧了作坊内部的不信任。小塞里泽觉得雇主怀疑自己,便决意报复,并接受科安泰兄弟为校样支付的异常优厚报酬。他每天傍晚从对方办公室取回校样,次日早晨送还。随着双方联系日益密切,科安泰兄弟以免除兵役为诱饵;小塞里泽不需要他们先提出这个想法,便率先谈起刺探消息,以及利用大卫正在钻研的秘密。

夏娃认定自己不能依靠小塞里泽,也找不到科尔布的替代人选。解雇印刷所唯一的排字工,就意味着停止全部业务,因此她转而请大卫的商业通信伙伴、当地印刷业和造纸业的商人梅蒂维耶,在巴黎的行业期刊《书业杂志》上刊登广告,出售印刷所、设备和专利。科安泰兄弟看出这则广告是接管印刷所的机会。因此,历书生意的结局不只是一项产品推出失败,也成为转折点,使家族生意更容易受到那些以竞争压力击败它的对手摆布。