《纽约时报》

在书中的叙述里，《纽约时报》发挥着两个不同作用——它在弗兰克·希兰遭联邦起诉期间刊登了他的个人特写，也是作者所称的一位乔伊·加洛枪击案目击者的工作单位。这家报纸因此既是记录希兰言论的公共档案，也是目击者的证词进入书中调查的机构纽带。不过，按照书中的描述，这两个作用都不构成对那些有争议的杀人案的独立裁定。

希兰的报纸特写

1979年10月27日，也就是希兰遭起诉一个月后、其RICO法审判前几个月，《纽约时报》刊登了一篇人物特写，附有一张他坐在酒吧里、面前放着一杯威士忌的照片。文章引述希兰的话说：“我得到的一切都欠他的。要不是霍法，我今天不会有这样的地位。”这番话将他对詹姆斯·里德尔·霍法的亏欠纳入报纸对他的公开描绘，把希兰坐在酒吧里的形象与他对那位不在场的工会领袖所表达的忠诚联系起来。

这篇特写刊出时，公众对希兰的暴力名声及其与霍法的关系日益关注。照片和归于希兰名下的话语，为读者简明而直观地呈现了两人的关系；但仅凭这些内容，并不能证实希兰在霍法失踪案中的角色。书中还在别处提到，《纽约时报》曾是史蒂文·布里尔公开否认持有希兰录音供词的场合，尽管当时有报道称这段录音确实存在。在这一事件中，报纸是发表有争议公开声明的平台，而不是证明那段有争议的录音存在或不存在的依据。

加洛案目击者中的一位记者

作者讲述，福克斯新闻的埃里克·肖恩找到了一位德高望重的《纽约时报》记者。她希望匿名，并表示自己目击了乔伊·加洛在乌姆贝托蛤蜊屋餐馆遭枪击。肖恩起初提到广为流传的说法，即有三名意大利枪手；她否认这一说法，称枪击是由一名枪手实施的。肖恩给她看了一张希兰当时的小幅照片后，她认出他是自己以前见过的人。

后来，目击者与作者和一位退休电视台高管共进晚餐时，画了一张示意图，标出自己的餐桌与加洛一行人所在位置的关系。她再次描述只有一名枪手，并称此人不是意大利人。她形容此人看起来像爱尔兰人，与希兰的大致外貌、身高、体格和年龄相符。当有人给她看了一张枪击案发生前后拍摄的希兰照片时，她说自己亲眼见过他，不只是见过报纸上的照片，而且那张照片让她不寒而栗。她拒绝公开身份，书中也保留了她的匿名性。

叙述的限度与分量

作者后来带着照片和一段2000年拍摄的希兰彩色视频，在目击者家中与她见面。她回忆说，自己当时十八岁，和朋友到纽约游玩，并在枪击发生前约二十分钟抵达餐馆。她的叙述包括餐馆布局，以及她一行人和加洛一行人所处的位置；她也承认自己记不得那些人的长相。这些细节为她的回忆提供了具体场景，而她明确指出的这一局限，在评估她对枪手身份的辨认有多大把握时也很重要。

《纽约时报》与这份证词的联系在于目击者的职业身份，而不是该报声称曾核实她的辨认结果或刊登过她的叙述。书中将她的回忆作为支持单一枪手说法及希兰所称自身角色的佐证，但这段经历仍是通过作者的访谈和叙述呈现的。这一区别是该报在此处意义的核心——它属于公共证据传播机制的一部分，但记者或报纸的存在，并不能消除报道中的回忆、身份辨认与经独立确认的事实之间的差别。

公共记录与未决说法

在这些不同的出现情境中，《纽约时报》承载着不同类型的材料——特写中归于希兰名下的本人言论、针对一份所谓供词的公开否认，以及书中作者所述一位匿名目击者的职业身份。每一项都为读者了解案件提供了途径，但各自的证据局限并不相同。因此，这家报纸的作用与其说是单一权威叙述者，不如说是反复出现的公共渠道，让有关希兰、霍法和加洛的说法得以公之于众并接受审视。