美国参议院

在《我听说你会粉刷房子》中，美国参议院既是公开揭露的舞台，也是联邦调查的工具。通过有关有组织犯罪的电视转播听证会，以及后来对中央情报局涉嫌与黑手党合作的调查，参议院将隐秘网络呈现在全国观众面前。这本书也指出了这种权力的限度——传票可以要求证人作证，却不能确保证人能活着出庭。

电视转播听证会与公开揭露

1957年，麦克莱伦委员会有组织犯罪听证会通过黑白电视直播，将黑帮人物带进了美国家庭。这本书描述了一些男人戴着钻石小指戒指，低声与律师商议，随后面对参议员和委员会法律顾问鲍比·肯尼迪。面对包括谋杀和酷刑在内的指控，证人们一再援引第五修正案。那句熟悉的拒绝回答——“参议员，经律师建议，我谨此恭敬地拒绝回答这个问题，因为回答可能会使我陷入刑事追诉。”——按照书中的叙述，成了一句文化中的反复回响。许多观众将一再援引该修正案视为认罪，尽管这种回应本身主张的是宪法保护，并不等同于定罪。

电视转播的听证会改变了有组织犯罪与公众认知之间的关系。这些程序展现的不只是对证人的盘问，也包括律师在场，以及证人受控而反复使用的答复方式。即使证人披露甚少，参议院的调查工作仍能让调查对象进入公众视野。这本书将这种新的曝光度，与低调而有权势的罗萨里奥·布法利诺形成对照——在阿帕拉钦事件和麦克莱伦委员会听证会之前，他鲜为公众所知。

调查、证据与劳工领域的敲诈勒索

参议院的调查职能也构成后来刑事起诉的背景之一。测试车队企业涉及一家汽车运输公司，该公司的名义所有人是詹姆斯·里德尔·霍法的妻子和已故欧文·伯特·布伦南的妻子；在1962年审判之前，麦克莱伦委员会和司法部都曾调查此事。检方指控，这家公司是一个长期安排的一部分——霍法为雇主有利地解决罢工后，雇主便通过这家公司向他付款。这本书的叙述区分了参议院委员会此前的调查与审判本身——委员会的审查构成了相关指控的历史背景，而刑事案件则经过另一套独立的法律程序。

在叙述中，这一区分很重要。参议院听证会汇集并播报指控，但它们并不等同于陪审团对有罪与否作出的裁定。这段叙述将国会调查与联邦起诉、监视和审判并列呈现，展示多个机构如何追查彼此重叠的问题，同时不把各自的职责或结论混为一谈。

对萨姆·詹卡纳发出的传票

后来，美国参议院传唤萨姆·詹卡纳，要求他就中央情报局雇用黑手党刺杀菲德尔·卡斯特罗一事作证。根据这本书的说法，詹卡纳在预定出席作证的四天前，于自家厨房遇害。书中描述他先是后脑中枪，随后下巴下方又中了六枪，并将这一作案方式形容为带有西西里风格，也是在警告人们慎言。书中没有确定凶手是谁；相反，它将这起谋杀与即将到来的证词，以及詹卡纳可能披露的信息所带来的危险并置。

这一连串事件使传票的意义超出了例行的作证要求。按照书中的叙述，詹卡纳原定出庭一事，将参议院监督与涉及情报机构、有组织犯罪和政治历史的秘密联系起来。他的死亡使证词未能作出，也让参议院调查的目标与其试图打破的沉默纠缠在一起。

丘奇委员会与针对卡斯特罗的阴谋

丘奇委员会对中央情报局与有组织犯罪关系的调查，进一步拓展了参议院在书中的作用。1975年6月，在委员会举行听证会期间，《时代》杂志报道称，罗萨里奥·布法利诺曾在针对卡斯特罗的黑帮阴谋中协助中央情报局。委员会得出结论，布法利诺曾参与一项阴谋，计划在1961年4月猪湾入侵前不久使用毒药胶囊对付卡斯特罗。这里呈现的是委员会对一项秘密行动的调查结论，而不是称公开举行的参议院听证会亲眼见证了阴谋本身。

委员会的调查还为詹卡纳和詹姆斯·里德尔·霍法周边的事件提供了更广阔的背景。这本书将有关布法利诺涉嫌为中央情报局效力的报道，置于詹卡纳遇害的同一时期，并提及一个月后霍法失踪一事。因此，当私人犯罪网络和政府秘密活动成为公开调查的对象时，参议院这一机构便反复出现在叙述中。听证会可以揭露联系并留存官方调查结论，但叙述中尚未查明的死亡和缺失的证词，也凸显了仍有多少事情超出了公开审查所能触及的范围。