《费城公报》

书中提到《费城公报》是一份报纸，在两个重要时刻帮助塑造了公众对弗兰克·希兰的印象——起初，他被视为一名据称行事暴力、因詹姆斯·里德尔·霍法失踪而遭到怀疑的人；后来，他则成为在《反诈骗及腐败组织法》案件中被陪审团宣告无罪的被告。该报的标题、照片、说明文字和引述来源，让怀疑与无罪判决之间的反差清晰可见，却没有解开失踪案本身的谜团。

1979年人物特写

1979年2月18日，在希兰因《反诈骗及腐败组织法》遭费城起诉的七个月前，《费城公报》刊登了一篇人物特写，标题为《身陷困境的强悍人物》。报道将希兰以暴力著称的名声置于核心位置。他的一张照片配有说明文字“暴力史”，文章则称他是“一个以拳头出名、根本不需要带枪的人……一个身材如此魁梧的人，警察曾发现无法把他的双手反铐在背后”。这些细节将体力上的强悍呈现为他个人恶名的一部分，也视为公众对他的印象中一个鲜明特征。

这篇人物特写还通过另一张、也是唯一一张其他照片，将希兰与霍法联系起来——照片中是这位前国际卡车司机兄弟会领袖，说明文字为“与希兰关系密切”。文章强调，“联邦调查局认为希兰是1975年霍法失踪案的嫌疑人”。这种并置并未证实希兰涉案；它将两人关系密切以及联邦调查局的怀疑置于同一画面，使两人的关联成为报道呈现方式的核心。

作为人物佐证的饮酒习惯

除了暴力名声和与霍法的关联，这篇人物特写还着重描写希兰的饮酒。一位身份不明的费城律师被引述称，希兰从不在意葡萄酒的年份：“只要是葡萄酿的就行。我从没见过这么大块头的人，竟能如此轻易地喝光一瓶酒。他喝个不停。”这位匿名消息人士的描述将私人习惯变成了为读者勾勒的人物形象的一部分，把报道中身材魁梧的形象与酗酒的名声联系起来。

《费城公报》的报道尤其具体地呈现了它如何构造这一形象——它将一张照片和简短的说明文字，与归于文章及一位匿名律师的描述并置。后来，《纽约时报》于1979年10月27日刊登的人物特写也描绘了在酒吧里的希兰，他面前放着威士忌；报道还引述了他对霍法的感激之情。两家报纸的报道侧重点不同，但都通过精选的图像和引述的言论，让读者看见希兰对霍法的依附以及他的饮酒习惯。

无罪判决与标题的局限

希兰的《反诈骗及腐败组织法》案件审判结束后，《费城公报》以标题《陪审团裁定希兰所有指控均不成立》报道了裁决。这个标题与1979年人物特写中关于麻烦和怀疑的措辞形成鲜明对照——这家曾将希兰称为联邦调查局嫌疑人的报纸，如今报道陪审团宣告他无罪。这一区别很重要，因为书中另行叙述了其他罪行以及他在特拉华州的一项州级定罪；《费城公报》的标题指的是所述案件中的陪审团裁决，并非对所有指控或霍法失踪案作出普遍了结。

合在一起看，人物特写和无罪判决标题记录了希兰公众故事中的两个不同阶段。前者通过关于其名声的报道、一位匿名律师的评价，以及他与霍法关系密切这一显而易见的关联，塑造了一个强悍的形象；后者记录了一项法律结果。但两个标题都没有为更大的谜团画上句号——多年后，密歇根州地方检察官戴维·戈尔恰形容此案“像一部没有最后一章的精彩侦探小说”。