中央情报局

我听说你粉刷房子

在书中,有组织犯罪关系与针对菲德尔·卡斯特罗的秘密行动相交之处,中央情报局随之登场。弗兰克·希兰讲述了自己于1961年向反卡斯特罗的古巴人运送军事装备的经历;后来的参议院听证会则确认了该机构与猪湾入侵以及刺杀卡斯特罗阴谋之间更广泛的关联。这段叙述的意义不仅在于所称的合作,也在于希兰声称自己看到的内容、他据此推断的内容,以及调查人员后来公诸于世的内容之间存在差异。

秘密后勤与古巴行动

希兰的讲述为这次行动勾勒出一条实际路线。1961年,在巴尔的摩一家工厂的联系人牵线后,戴夫·费里指示希兰和一名叫杰克·弗林的司机,把军装、武器和弹药装上一辆卡车。费里说,这批物资来自马里兰州国民警卫队,并提供了文件,以备他们遇到拦查时使用。他指示他们把车开到佛罗里达州奥兰治格罗夫的一处赛狗场,一名叫亨特的人会在那里接应他们。

卡车沿13号公路行驶了约二十一小时。希兰说,他们在赛狗场把这批货物交给了亨特和反卡斯特罗的古巴人;弗林留在佛罗里达州看着卡车,希兰则乘飞机返回费城。后来,希兰认出亨特就是E·霍华德·亨特,后者后来因与水门事件窃贼有关联而为公众所知。当时,希兰认为亨特与中央情报局有某种关系,但他的讲述没有描述自己与该机构官员直接交谈,也没有确认这批货物背后的指挥链。

交货之后,希兰开车前往金斯顿,向罗萨里奥·布法利诺报告。布法利诺告诉他,古巴的事态即将发生,并把詹姆斯·里德尔·霍法的合作与从共产党人手中夺回古巴的可能性联系起来。按照希兰的说法,霍法是出于对萨姆·詹卡纳和布法利诺的尊重才采取行动,也因为这项行动可能让所有人受益,包括肯尼迪政府。这段回忆把工会和犯罪团伙人物与反卡斯特罗行动联系起来,但它与证明其中任何人指挥了这次具体卡车运输任务仍是两回事。

希兰后来目睹了猪湾入侵失败。他认为,入侵失败的部分原因是杰克·肯尼迪总统决定不为入侵部队提供空中掩护;他还回忆说,反卡斯特罗的古巴人在近海没有船只可以炮击海岸。书中将此作为希兰对入侵及其军事失败的事后讲述,而不是中央情报局本身的说法。

黑帮联系与个人认知的局限

这段讲述将上述事件置于一个由反复会面构成的关系网络中。希兰说,他经常和布法利诺一起开车前往佛罗里达州好莱坞的乔·孙肯黄金海岸酒廊,全国各地的人都会聚集在那里。布法利诺在那里与特拉菲坎特和马塞洛会面,希兰则结识了特拉菲坎特的律师弗兰克·拉加诺。他还见过费里;希兰称费里是马塞洛的飞行员,并说他强烈反对卡斯特罗,且与佛罗里达州的反卡斯特罗古巴人关系密切。这些会面构成了后来行动的社交背景,但仅仅身处这一圈子,并不能证明某人参与了某一项具体秘密行动。

希兰明确指出了自己所知的局限——他说,在与布法利诺和特拉菲坎特会面时,他从未听到有人谈论与肯尼迪政府合谋,用毒药或子弹刺杀卡斯特罗的计划。他说,这类阴谋的报道是多年后才出现在报纸上的。这一区别对书中关于中央情报局的叙述至关重要。希兰的故事讲述了一次据称发生的运送行动和一个联系网络;但他并未声称自己亲耳听到中央情报局与黑帮策划刺杀卡斯特罗的阴谋。

丘奇委员会与公开披露

1975年夏,美国参议院举行闭门听证会,调查有组织犯罪参与猪湾入侵以及涉嫌策划刺杀菲德尔·卡斯特罗一事,后者主要涉及投毒。参议院特别委员会由弗兰克·丘奇主持,后来以丘奇委员会之名广为人知。听证会一开始,中央情报局便承认黑帮参与并协助了猪湾入侵,也承认存在黑帮与该机构合谋刺杀卡斯特罗的计划;书中将其称为猫鼬行动。

听证会期间发生的暴力事件,使重要证人无法出席作证。萨姆·詹卡纳在原定出席作证前几天遭到暗杀,此后再未作证。他的副手约翰尼·罗塞利在闭门会议上作了详尽的宣誓证词;几个月后,罗塞利也遭到暗杀,尸体在一个油桶中被发现。这些事件构成了听证会严峻的背景——委员会调查的是秘密关系,而相关参与者和潜在证人仍面临致命暴力的威胁。

当时的报道也点名布法利诺和詹卡纳,称他们是幕后推动黑帮与中央情报局建立联系、参与入侵及刺杀阴谋的犯罪头目。书中将这些报道与委员会的调查及该机构的承认并列,而不是把希兰的个人回忆当作更广泛历史的唯一依据。个人证人认知有限,与机构层面的证据之间的区别,是书中叙述该机构角色的核心。

监督与本书的证据框架

丘奇委员会的调查结论促成了限制中央情报局介入主权国家事务的立法。书中将这项改革视为委员会独立调查与该机构披露共同产生的结果。书中还指出,这些限制后来引发争议——2001年9月11日袭击之后,一些评论人士认为,委员会对该机构的限制过度。在这种叙述中,听证会并非只是揭露了一项过去的行动;它们还塑造了一场延续至今的争论,争论情报活动和政府监督的界限。

因此,中央情报局在叙述中承担着两个相关角色。首先,它是秘密后勤故事中的一个组成部分,读者只能从一辆卡车、一批货物,以及一名希兰仅部分了解其机构背景的中间人那里窥见它的存在。随后,它成为正式调查的对象;该机构的承认和委员会的调查结论,确认了它与有组织犯罪之间更广泛的关系。从私人回忆转向公开证据意义重大——这既阐明了历史利害,也保留了希兰声称自己做过的事与听证会所确认的中央情报局行动之间的区别。