美国联邦医疗中心斯普林菲尔德分院

美国联邦医疗中心斯普林菲尔德分院是密苏里州的一所监狱医院。弗兰克·希兰称，关节炎加重后，他被送到了那里。在他的叙述中，这所机构不仅是监狱行程中的一站——它让希兰重新与昔日导师和亲密伙伴罗萨里奥·布法利诺每日相见，也使他们对詹姆斯·里德尔·霍法命运的回忆，与衰老和疾病造成的明显衰退并置。叙述很少介绍这所设施本身；它的意义在于在那里相遇的人生与记忆。

用途与环境

希兰将这次转送描述为对关节炎恶化的应对——桑德斯通联邦监狱的典狱长把他送到斯普林菲尔德，他只称那里是一所监狱医院。除了他抵达时的情况和遇到的人，他没有介绍医疗评估、治疗或医院日常安排。因此，这里的环境是通过它在监狱系统中的作用，以及居住者具体的身体局限来呈现的，而非通过对建筑或管理机构的描述。

这所医院聚集了这样一些人——他们曾经拥有的权势和公众声誉，与身体上的脆弱形成对照。安东尼·萨莱诺当时在那里，身患癌症、行将离世，且无法控制排尿。布法利诺中风后正在康复，靠轮椅行动。希兰的关节炎也已严重到需要转院；他叙述这些状况时，并未把这所机构描写成康复或解决问题的地方。这些人仍被关押，疾病影响着他们能够做什么以及如何打发时间。

布法利诺与日常生活

对希兰而言，斯普林菲尔德意味着再次与布法利诺相伴。他称这位老伙伴为自己的老师，也回忆起两人相处的乐趣，但如今他们的关系围绕着照料和行动不便展开。布法利诺坐着轮椅打地滚球，尽管年事已高且中过风，仍能参赛。他们玩金拉米牌时的较量，则带来了另一种小小的惯例——希兰赢了时，布法利诺有时会给他一小杯酒。

在这段监狱生活的叙述中，食物及其获取也占了一席之地。布法利诺喜欢冰淇淋，但每周只有一次机会去监狱小卖部。希兰设法付钱给当天有权去小卖部的人，让对方替布法利诺买一些；于是，这份吃食取决于每周的安排和囚犯之间的互相帮忙。这一细节让他们的友谊有了实际的表现——关怀不是通过盛大的举动表达，而是确保一位老伙伴能吃到自己喜欢的东西。

这所机构也与围墙之外的家庭消息相连。希兰在斯普林菲尔德期间，女儿康妮生下了第一个孩子。布法利诺在地滚球场上把消息告诉了他；他是从妻子凯丽那里听说的。在监狱日常生活和疾病之中，希兰在球场上得知家中新一代降生。这个时刻并未抹去监禁的现实；它展现的是，消息和个人联系如何通过监狱内部延续的关系传到他那里。

霍法与责任问题

在斯普林菲尔德，希兰和布法利诺有时会私下谈起霍法。希兰说，他在那里进一步了解了事情经过，但没有在这段叙述中交代详情。他记录下的是两人共同的判断——事态已经发展得太过分，霍法不该落得那样的下场；他记得两人说霍法是个好人，也有一个美满的家庭。这番谈话使医院成为回顾往事、追问责任的场所，却并未构成完整的解释或公开忏悔。他们的话承认了事件造成的人的苦难，同时仍未完整交代事件本身。

这种未尽之处很重要。希兰将自己和布法利诺描绘成对结果感到后悔的人，但这些被回忆起的话并不能消除他们与霍法失踪事件的关联。斯普林菲尔德提供了这场晚年谈话发生的情境，却没有对其作出裁决——两人年事已高，身体衰弱，而希兰称自己在那里逐渐了解到的那些事情，仍使他们彼此相连。他们对霍法家庭的回忆与两人自己的过往形成对照，使这番交谈意味深长，却没有解开仍未说出的部分。

教堂场景与叙事意义

一个星期天，希兰看见一名护理员推着布法利诺朝教堂走去，便问他要去哪里。布法利诺回答说，他要去教堂。希兰觉得这说法好笑，便笑了起来；布法利诺叫他别笑，并补充说，等他到了自己这个年纪，就会明白世上还有别的东西。希兰说，这些话一直留在他心里。这段交谈很简短，却改变了医院场景的基调——他们日常的游戏、小小的帮忙和交谈，让位于对信仰与死亡的思索。

这段场景没有表明布法利诺皈依了什么信仰，也没有解释他相信什么。它的力量来自两人反应的差异——希兰立刻发笑，布法利诺则平静而坚定地坚持自己的看法。轮椅和护理员仍在场景之中，但这位老人的话指向医院日常局限之外的事物。希兰后来对这番话的回忆，使这一刻在叙述中延续下来，尽管叙述并未说它消除了他的疑虑。

因此，斯普林菲尔德成为一个晚年相聚之地，疾病、监禁、与家人分离和过往暴力的后果都汇集在同一个狭窄的场景中。地滚球场上有布法利诺打球的身影，也传来了希兰添了孙辈的消息；私下交谈又回到霍法；走向教堂的途中，则发生了希兰始终无法忘记的那番话。斯普林菲尔德之所以在这段叙述中重要，正是因为这些事情在此交汇，而非因为它让这些人和过去达成和解，或解开了霍法下落之谜。