科伦坡犯罪家族

科伦坡犯罪家族在叙述中以一种矛盾形象登场——其首领约瑟夫·科伦坡成为意大利裔美国人的公开倡议者，但据称，他的集会带来的曝光度使他成了周围犯罪组织的累赘。他遭枪击，以及后来乔伊·加洛被杀，揭示了一个由授权和地盘边界支配、却又屡屡因发生在家人、围观人群和媒体面前的暴力而动荡不安的世界。这是弗兰克·希兰的回忆，因此，他对谁批准了特定行动的解释仍只是其叙述中的说法。

约瑟夫·科伦坡与公众曝光

约瑟夫·科伦坡领导科伦坡犯罪家族，并通过吸引大量媒体关注的集会推动意大利裔美国人民权联盟。希兰将这场公开运动描述为冲突的起因——尽管有人施压要求停止活动，约瑟夫·科伦坡仍不肯停办集会，而集会引发的关注被认为会危及黑帮。按这种说法，决定对付他的原因不仅是他身为首领，更是他拒绝退出引人注目的公共角色。

约瑟夫·科伦坡在哥伦布圆环举行的一场意大利裔美国人民权联盟集会上遭到枪击。希兰称，袭击者是从哈莱姆区雇来的一名男子，约瑟夫·科伦坡则昏迷了数年。事发地点使暴力显得格外刺目——约瑟夫·科伦坡是在家人和亲属面前中枪的。希兰将这一情形描述为违反规矩，同时又暗示袭击本身得到了批准。在他的叙述中，这一区别很重要——获准袭击一名首领，并不意味着袭击可以采用任何方式或在任何场合进行。

家族之外的关系

叙述将科伦坡犯罪家族置于更广泛的有组织犯罪关系网络中，而非孤立描述。希兰称，罗萨里奥·布法利诺支持约瑟夫·科伦坡，并在宾夕法尼亚州北部设有自己的意大利裔美国人民权联盟分会。希兰获得了该分会颁发的年度人物奖，并将奖牌留在自己的房间里。这一细节把公开交往与私下结盟联系起来——一个以民权联盟为名的组织，也为约瑟夫·科伦坡与罗萨里奥·布法利诺的圈子提供了联结点。

希兰的叙述还描述了罗萨里奥·布法利诺如何接触来自不同地区和背景的人。他回忆说，自己曾开车送罗萨里奥·布法利诺去佛罗里达州好莱坞的乔·孙肯黄金海岸酒廊开会；罗萨里奥·布法利诺在那里会见了包括特拉菲坎特和马塞洛在内的人物。叙述没有说科伦坡犯罪家族参与了这些会面。相反，这段经历有助于交代罗萨里奥·布法利诺活动的大背景，而希兰所说的他对约瑟夫·科伦坡的支持，才是两人之间更直接的联系。

希兰还称，罗萨里奥·布法利诺格外愿意把重要事务托付给非意大利裔人士。按他的说法，纽约各家族的成员构成以意大利裔为主，而黑手党全国委员会在重大事务上依赖罗萨里奥·布法利诺，也知道他在起用非意大利裔同伙方面较为开明。希兰将这种信任与自己和约翰·弗朗西斯参与加洛事件联系起来，并指出罗萨里奥·布法利诺与约瑟夫·科伦坡关系密切，也支持意大利裔美国人民权联盟。这是希兰对为何科伦坡犯罪家族之外的人会卷入涉及该家族利益的案件所作的解释；它并非对该家族内部结构的详细说明，也不是其领导层下达命令的书面记录。

加洛冲突与暴力规则

在约瑟夫·科伦坡遇袭之后，按希兰的说法，乔伊·加洛成了新的麻烦人物，招来了不受欢迎的关注。乔伊·加洛出入纽约的娱乐圈，身边有名人和作家相伴，还经常登上报纸。希兰将这种曝光与围绕约瑟夫·科伦坡集会所称的顾虑作了对比——他说，乔伊·加洛招来的关注甚至更多。他还称自己听说，乔伊·加洛在曼哈顿小意大利敲诈一家餐馆，以维持自己的生活方式。按这段叙述，这种涉嫌行为越过了一条敏感界线，因为当地餐馆有与黑社会有关联的隐名合伙人。

希兰回忆说，约翰·弗朗西斯收集了乔伊·加洛的报纸照片，并绘制了乌姆贝托蛤蜊屋餐馆的示意图，标出了餐馆的转角入口、桑树街的门以及男盥洗室。乔伊·加洛正在庆祝生日，预计当晚会在这家餐馆收尾；他从桑树街进门后，会坐在靠左的位置。希兰称，计划取决于能否准确射击，并避免伤害乔伊·加洛的保镖和女性亲属，包括他的妻子和妹妹。他将拟议中的袭击描述为对乔伊·加洛曾在家人面前袭击约瑟夫·科伦坡的蓄意回应。因此，他的叙述不仅将早先的袭击说成违反惯例，也将其当作替袭击报复辩护的先例。

地点又增添了一层矛盾。希兰称，曼哈顿小意大利的餐馆本来不应成为袭击地点，部分原因是与这些餐馆有关的人在当地有利益，另一部分原因是暴力可能损害旅游业。然而，预定的目标人物预计会去一家新开业的海鲜餐馆；这家餐馆由声名显赫的黑社会人物经营，他可能会觉得在那里很安全。按希兰的描述，计划正是要利用这种预期。叙述详细重构了准备过程和现场情形，却没有证实乔伊·加洛之死是由科伦坡犯罪家族正式下令的。

事后说法及其局限

希兰后来称，有人告诉他，约翰·弗朗西斯在癌症病逝前曾指认他参与十四起杀人案，其中包括乔伊·加洛案。希兰表示不确定约翰·弗朗西斯究竟说了什么，并强调约翰·弗朗西斯当时病重、疼痛难忍，还在服用药物。这一限定使有关共同责任的说法更为复杂——希兰既讲述了自己参与加洛事件，也转述了一名垂死同伙据称对他的指控，却没有把约翰·弗朗西斯的话呈现为可靠证词。

书中更广泛的叙述还称，吉米·霍法失踪后，调查人员也调查了希兰和罗萨里奥·布法利诺。联邦调查局的一份备忘录将两人列入一小群嫌疑人之中，名单上还有安东尼·普罗文扎诺、安德雷塔兄弟和布里古利奥兄弟。名单中没有提到科伦坡犯罪家族。因此，该家族在这里的意义更为具体——它通过约瑟夫·科伦坡对家族的领导、围绕他的人民权联盟与曝光度冲突，以及叙述中所称的他遇袭事件与后来加洛案之间的联系而出现。对该组织的呈现依托的是这些存在争议的事件，而非完整的制度性描绘。