联邦调查局

我听说你粉刷房子

联邦调查局在书中扮演着两个相互关联的角色——它既是一个全国性调查机构,其办案方法推动了联邦打击有组织犯罪行动的转变;也是其档案、证人和法证发现塑造了对吉米·霍法失踪案长期调查的机构。叙述认为,该局广泛的调查能力使霍法案成为一项持续进行的全国性行动;但书中也呈现了围绕线人、信息披露和物证意义的争议,这些争议使调查无法轻易得出毫无争议的结论。

全国性调查网络与办案方法

在叙述鲍比·肯尼迪领导的打击行动时,书中指出了一套超越任何单一诉讼的办案方法——收集情报、锁定目标、与线人达成协议、运用先进的电子监控手段,以及汇集原本可能彼此竞争的政府机构所掌握的信息。书中认为,这种做法的意义既体现在制度层面,也体现在策略层面。有组织犯罪由此被视为联邦事务,而不再只是地方警察面临的问题;书中还称,犯罪势力以及黑手党对卡车司机工会的影响遭受了不可逆转的打击,尽管有组织犯罪本身仍然存在。

这套制度模式为后来对吉米·霍法和工会的关注提供了背景。在纳什维尔测试车队案审判期间,“抓霍法”专案组让爱德华·格雷迪·帕廷进入霍法的随行圈子,并给他配备录音设备,用以录下通话。沃尔特·谢里登表示,他还指示帕廷留意是否有人试图贿赂陪审员。这一区别至关重要——庭审指控涉及轻罪,而陪审团受贿的证据可能揭露重罪。因此,调查行动不仅要收集有关测试车队业务本身的证据,也要寻找涉嫌持续犯罪的证据,从而可能改变案件的利害关系。

线人、监控与有争议的程序

帕廷的使用在他后来作为政府最后一名证人出席查塔努加陪审团贿赂案审判时,引发了宪法和程序方面的争议。辩方辩称,帕廷被安插在己方阵营,他的存在侵犯了霍法获得律师帮助的权利。政府则称,帕廷自愿出席,向谢里登而非检察官汇报,并且只提供了有关陪审团贿赂的证据,而没有传递有关测试车队案或霍法辩护的信息。经过四小时的听证,法官接受了政府的说法,准许帕廷作证。随后,帕廷描述了霍法据称曾吹嘘有人试图贿赂陪审员的情况,其中包括他称在事件发生前或进行期间讨论过的贿赂行动。

书中将该局的调查做法同时呈现为有效且存在法律争议。检察官詹姆斯·尼尔辩称,政府已将帕廷的说法与实际情况核对,发现帕廷所说正在发生的事,以及他所说将会发生的事,都确实发生了。相较之下,辩方把谢里登描绘成针对霍法设局的策划者。美国最高法院后来审理了帕廷出现在安德鲁·杰克逊酒店是否侵犯霍法宪法赋予的律师帮助权这一问题。法院在实体问题上裁定霍法败诉,而首席大法官厄尔·沃伦持异议,并批评政府秘密利用帕廷。由此,书中将法院的裁决与围绕调查方法是否公平的持续争议区分开来。

失踪案调查与霍法案卷

霍法失踪后,联邦调查局派出二百名特工调查此案,并整理出七十卷、总计一万六千多页的材料,称为霍法案卷。书中指出,一份早期备忘录列出了最初的七名男子,随后又将托尼·贾卡洛内和查基·奥布莱恩列入其中,形成九名嫌疑人。前底特律官员表示,他们相信自己知道谁应对此事负责;书中通过这些说法传达了该局认定这小群人绑架并杀害了霍法的确信。失踪六周后,九人全都出席底特律联邦大陪审团的听证;他们援引第五修正案,并由比尔·布法利诺代理。弗兰克·希兰对向他提出的每一个问题都援引这项特权,甚至包括检察官手中那支笔是什么颜色。斯蒂芬·安德雷塔获得有限豁免后,起初仍拒绝回答问题,因藐视法庭被关押六十三天,之后才同意作证。

大规模调查与书中尖锐提出的问题并存——调查人员为何如此执着地把注意力集中在这些嫌疑人身上。叙述者问,可能是谁在向政府提供消息;但这个问题本身并不能证明某个特定嫌疑人提供过情报。书中也描述了黑社会的警戒系统——罗萨里奥·布法利诺告诫希兰,即使是应传票前往联邦机构,也要报告此事;萨尔·布里古利奥的同伙听说他曾与该机构会面后,也曾找他对质。这些段落将监控与反监控描绘为案件社会环境的一部分,但没有确切说明信息如何在犯罪网络与调查人员之间流动。

信息披露争议与公开案件

调查移交给奥克兰县后,联邦调查局继续掌握霍法案卷一事成为另一个问题,移交日期为2002年3月29日。县检察官戴维·戈尔恰至少从2004年6月起提出过三次请求,索取涉及希兰、萨尔·布里古利奥和安德雷塔兄弟的部分材料。所请求的材料并未公开。戈尔恰还要求联邦当局召集大陪审团,听取希兰所指认的两名仍在世参与者——汤米·安德雷塔和查基·奥布莱恩——的证词;这一请求遭到拒绝。书中将这些拒绝描述为地方后续调查面临的重大限制,特别是因为该县本身没有常设的大陪审团。

公开报道和书中的说法也与该局的法证工作有所交集。1999年,希兰告诉作者,他曾把霍法诱进一辆栗色水星轿车的后排乘客座位,尽管霍法更喜欢坐前排乘客座位。司机查基·奥布莱恩否认霍法曾在车内,并通过了测谎测试,但书中称,该局早已动摇了奥布莱恩的不在场证明。2001年9月7日,联邦调查局宣布,对从后排乘客侧头枕上提取的一根头发进行了脱氧核糖核酸检测,并确认其属于霍法。这一结果支持霍法曾在车内的说法,但仅凭这一点无法证明车辆接走霍法之后发生了什么。

法证发现与未决解读

2002年2月,希兰和作者找到了那栋希兰称自己曾在那里开枪打死霍法的底特律住宅。他们表示,房屋的位置和外观都与希兰的描述相符。在本书首版出版前,福克斯新闻安排专家对地板木板使用鲁米诺进行检测。检测显示,从门厅沿走廊通向厨房的路径上有八处微小的血迹迹象,书中称这种分布与希兰的说法相符。首次检测未能取得足够材料进行脱氧核糖核酸分析;房屋可能经过清理、将近二十九年的时间流逝以及其他可能解释,都限制了检测结果所能证明的内容。

后来,布卢姆菲尔德镇警察局拆下部分地板,并将其送往联邦调查局实验室。2005年2月15日,该局宣布检测发现了人类男性血液,但其脱氧核糖核酸与霍法不匹配。戈尔恰强调,这一结果既不能佐证,也不能驳斥希兰的供述。法医病理学家迈克尔·巴登认为,血迹证据支持供述所描述的杀人方式;与此同时,书中也承认这些血迹可能来自无关来源。因此,该局的贡献既具体又有限——它确认一根头发属于霍法,并检测了房屋中的血迹,但检测结果并未确认血迹属于霍法,也无法单独解决此案。在书中的最终评估中,各项证据是累积的,却不能彼此替代——一根得到确认的头发、一栋与说法相符的房屋,以及虽属人类但并非霍法的血迹,对这一说法各有不同的证明意义;失踪案因此仍未解决,怀疑也没有转化为确凿的法证结论。

相关故事流